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ñ Lfl CONDESA DE REQUENñ 

Doña GbORIA LAGUNA 

Vos, condesa, que tenéis alma ú^a bulevar y sangre de 
buen vino, diste reanudad á mi loco ensueño ... Os dedico, por 
eso, el presetite breviario de emociones. Una mujer de vuestras 
altiveces, de vuestros caprichos y de vuestros pecados, es dig- 
na de m-erecer el libro de un poeta sin moral y sin fe. Soy 
un ¿poeta? que vaga por el mundo cantando por no matar, 
y riéndose de sí mismo para veng^arse así d-e los demás. . . 

Que vuestras manos de virgen y vu-estros entusiasmos 
andaluces, santifiquen, «señora, como en el fuego de un deleite 
carnal, la inocenciía de mi literatura. Perdonadme, Son pá- 
ginas agobiadas de vejez infantil... 



Si yo, condesa, fuera torero, ó si hubiera nacido en el 
Barrio de Triana, os daría para eorona de vuestra cabellera, 
el rojo incendio de un elavel español. . . Pero, soy indio. La 
raza de mi abuelo Tabaré vibra en mis venas. Soy un salvaje. 
Y cumplo . . . Desde mi selva americana os dedico este libro. 
Os lo mando, condesa. Como en un estuche de maderas muy 
negras, he guardado en él mis alaridos. Y mis quejas. Y mis 
irónicos desprecios. Y mis ternuras. Y mis rabias... Hacia 
vos van todas ellas con las a'las abiertas. . . 

Condesa : aproximad el oído . . . 



CONFESIÓN INICIAL 

Hace ya tiempo que los perros hostiles me persigu-en la- 
drando ... Y tienen (razón. Ellos son perros. Además, yo 
no formo parte de la muebedombre. Alimento mis sueños con 
el producto de mi propia huerta. Tengo mis creencias. Quiero 
más lo mío que lo htyo. No copio las modas del Petronio de 
enfrente. Camino siempre solo. Tengo mi sendero. Ando sin 
bastón. Sin m'aestro. Sin ayuda. Sin miedo. 

— ¿Los perros me ladran? 

Buen'O. Hacen bien. Yo no soy de su misma estructura. 
Seré inferior, pero no soy iguial. Ante ellos soy una incon- 
gruencia. Soy un felino. Soy un error de manicomio. . . Pien- 
so las cosas a mi manera. Las digo tal cuía'l l'as pienso, Y esto, 
en América como en la casa de mi vecino, es un grave pecado. 
Gravísimo ... De vez en cuando, paira dar gusto á mis rebel- 
d'¡as, me burlo. Me río. Ironizo .... 

Es un libro anormal. Pero no peligroso. Será míalo ó será 
bueno... ¿Eso bu^o? 

—No.' 

Los dientes de los canes, saciarán sú ai>etito en mi vieja 
juventud. ¿Qué me importa?. . . Lo merezco. No estoy en la 
comunidad. De todas maneras, merezco ese placer. Lo necesi- 
to. Cuanto más se me ladre, m'ás anchura tom'arán mis alas . . . 
Mila gr osamente . 



. — ¿Libro anorm^al? 

Sí. 

Escrito en plena juventud, con fragancia de pañales nue- 
vos, flota sobre sus páginas la rabiosa melancolía de las almas 
muy viejas. Al escribirlo no he pensado en el público. He 
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pensando en ^ní mismo . . . He extraído de mi propia carne sen- 
saciones *artístieas, y he saeado de mi propio cerebro, ideas 
que serán malas, que §erán crueles, que serán falsas, que 
serán mutiles, pero qnt'j por eacima de todo, son ideas,.. 

t- ^ 

—¿Una eoiifesióu? 

Creed lo que os agrade. Una existencia, tormentos y 
atojraientada como la mía, sólo puede producir una obra í3omo 
ésta. Ad, falta de sentido comiin. Así, falta de lógica... 
] Qué encanto I 

Me enorg'iillezeo. Nada le debo á Dios. Nada le debo al 
Diabla. Ni á tí, hombre gordo que pasas. Ni á tí, acadéíriico 
rtial. . . Dios y el Diablo vivieron á menudo en mis horas. 
PeriK no triunfaron. 



Este libro caerá en medio de la multitud. . . Es preciso. 
Irá á la multitud, porque eUa me repugna : tal es mi venganza. 
Yo necesito la multitud para mi triunfo. ¿Os explieáis, ahorca 
la repugnancia que me inspira? 

E^e libro posefe, — para iní, — varias virtudes. Es sinee- 
ro. . , Aplaudo en él cosas malsanas. (Las aplaudo eou sin- 
eeridad ¡wi^iue A mí 3ne parecen cosas buenas). Aplaudo tam- 
bién en él cosas proihibidHs. (Pero las «aplaudo porque me 
parecen cosas bellas . . . ) 



No soy anarquista. No soy sociaílista. No soy eatólico, . . 
Yo, soy yo.., Níida más. Veo los hombres y la naturale2?a al 
través de mí mismo., . Y aJ añrmiar esto no intento ser pe- 
dante : Sa/Uíí-ho Panza y Juan de los Palotes, hacen lo que yo 
hago: ven las co-sa.s al través de sí mismos. . . 



* 



Y, por fin, á los crédulos : la verdad no «¡iempre es ne- 
ceí^aria para interpretíir una belleza... 




UNA BOHEMIA DE LA ARISTOCRACIA 



Es iiiiposible. . . Si yo fuera sacerdote eseribirííi en uu 
latín de eeirieiiterio la vida de esta inujer eiieantadora. La 
escribiría como se escribe sobre un mármol la vida de una 
santa mujer que ya se ha muerto. La escribiría con la frialdad 
de la liturgia grie^j^a. IVro sintiéndome tan hombre, tan poeta 
y tan loco, no puedo. Pjs imi)osil>le escri})ir friamente, como se 
escribe un rezo, la historia de esta nuijer de brasas, que siendo 
noble, vive en un siglo que no le pertenece, (iloria Laguna 
^s un anacnmismo. Ha tenido la desgracia de venir k la tierra 
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demasiado tai-de. O, tal vez, lo contrario. Tal vez haya venida 
demasiado temprano. Ella lo sabe. Pero tiene bastante talento 
para no quejarse. . . Su alma, con alas de locura, con luz de 
ideas, con ardor de sol y con taciturnidades de penumbra^ 
contiene todos los deseos que sólo se x)ermiten en la biblia. 
Estando enclamstrada en la obligación severa de sus preclaros 
títulos paternos, se trepa á menudo sobre sus viejos perg-ami- 
nos para estar muy -cerca de los cielos y poder conversar con 
su amiga la luna. Haee bien. Por eso se la quiere. . . Es un 
jilguero. Posee el espíritu más casto y más iluminado de todas 
las mujeres. Incluso Teresa de Jesús... Hay que compren- 
derla para saber lo que es. Pero no tenéis que «analizarla. 
Inútil sería vuestra tentativa. Hacer un estudio de su carácter 
ha sido la tarea que se han impuesto los más ilustres nove- 
listas jóvenes de España. Ninguno lo ha logrado. Ni el mismo 
Pérez Galdós. Gloria Laguna es tan sutil, tan complicada, tan 
irónica, tan mala, tan Margarita, tan Ofelia, tan terrible, tan 
buena, tan.dul'ce, tan maternal, qu« cuando queréis anailizarla 
huye de vuestros dedos y se va. Vuela. Pero al irse os dejíi en 
el corazón los siete alfileres de un recuerdo. Un recuerdo que 
no borra ni la sal de los mares. . . 

Alguimí pregunta: 

— ¿Es iina^ mujer? 

— ¿Es un homhref 

No. Es una artista. jAh! Yo sé que muchos lectores acor- 
chados de sentido común, y que -no ven más allá del linotipo, 
sonreirán con desprecio. ¡ Qué me importa ! Siempre es ^agra- 
d atole saber que no se forma parte de la muc'hedumbre. La 
condesa de E-equena no es un hombre, sin duda. Tampoco una 
mujer. Es algo más. Ya lo he dicho. Es una artista. Es una 
artista de su propia vida. Una artista que ha sabido modelar- 
se una moral. Fna moral embellecida por caprichos que en la 
tierra son raros, extraños, extranjeros. Hay que verla. Hay 
que oiría. Viéndola y oyéndola, se nota en la condesa de Re- 
quena la presencia de un temperamento vigoroso y débil que 
ama con amores de sultán y que no odia, ni castiga, para 
no tener luego la cristiana debilidad de perdonar. Hay que 
verla. Hay que oir^la. Viéndola y o^^éndola, he pensado que si 
el amor no existiera habría que inventarlo para ella. Pero 
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liabría que inventarlo como se inventa un ju«rii6te en París. 
Un fantástico chiche de cartón dorado qn-e pudiera entretener 
Ja nostalííia de una condesa triste. . . 



No es extraño que lá vida de esta noble dama su^^estione 
á todos los novelistas No se crea qvte «lia sale por los caminos 
del despreció como un Quijote en busca de molinos que rom- 
per. No. No es basteante cobarde para «so... Hace lo que 
hace, porque sí. No finge. No miente. No trata de s'educir. 
Seduce. . . Si á los labios ile asoma una palabra, la deja caer. 
Nada más. A veces es'a pakbra puede ser una flor. Pero, á 
veces, también, suele ser una piedra. El laberinto de su vida 
atrae. ¿No es acaso un peligro? Por eso, siempre está rodeada 
de valientes. Son escritores, poetas, bohemios.' La. observan, 
la estudian, la molestan. ¿Qué logran? ¿Qué consiguen? Nada. 
Esta condesa de &angre azul, legítima, tiene bajo el, corpino 
de dorados botones, un corazón fogoso de torero. En elLa en- 
contraréis todas las sorpresas. Mientras fuma como un chulo 
del Rastro, os >diee al oído cosas de mujer .sabia. Otras veces, 
mientras os dice frases terribles, envueltas en la ruda fran- 
queza de los hombres, veis que tiene en los ojos, en la boca, 
en el gesto, la candida inocencia de un buen pajarito. . . 

— ;Un buen pajarito! Sí. Un buen pajarito. No os enojéis, 
condesa... ¡Un buen pajarito! Pero amable. Pero eariñoso. 
Pero bello. . . Uno de esos jilgueros que no hacen daño á na- 
die. Al contrario. Cuando puede, hace bien. Sólo que no siem- 
pre puede. . . Lo único que la entristece es que se opongan á 
la realización de sus caprichos. Y son eapriehos de muy blan- 
ca pluma. Oponerse á ellos es eometer un crimen. Si GMoria 
algo desea, lo consigue. Y si no lo consigue insiste hasta lo- 
granlo. Ya he dicho. Es una mujer de otro siglo. De otra vida. 
De otros hábitos. Ahora vive en el palacio de su señora ma- 
dre. La marquesa es una ilustre é inteligente m^Dtrona que 
ocupa en la aristocracia española un sitial muy encumbrado. 
Pero no hablemos de ella. Hablemos de la hija. O mejor. De- 
jemos que la misma Gloria, sentaida en el lujoso diván de sus 
antepasados, con las piernas eruzadas y el eigarrillo turco 
entre los labi'os nos cuente, eon el encanta de la Sicheherezada 
del rey asesino, el euento novelesco, febril, estrellado y lunáti- 
GjO de su dulce corazón de mariposa : 
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'■ — ''Me casé porque no sabía qué hacer. Y también para 
que mi novio me dejara en paz. Mi esposo, el marqués de Ta- 
ra'oena, me quería. Yo. . . ^;Yo qué sé?. . . Yo no sé nada. . . 
Sólo sé que fui á la ig^lesia. Me casé. . .Pero mi alma nunca 
ha comprendido la obligación de las cadenas. Nos separa- 
mos... ^; Quiere usted un cig"arrillo?'' 




I 

4 
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¿Verdad que -es delicioso? Os habla d-e su amor y os ofre- 
ce un cigarrillo. Fumad. El tabaco turco viene de muy lejos. 
Oid: 

— ''Ahora estoy escribi-endo un prólogo para nn libro. No 
lo lie leída todavía. P^ro debe ser bueno cuando su autor, un 
joven df^conoeido, me lo ha enviado para que yo lo prologue. 
Egt« jovon, que se llama Dorio de Gadex, me dicen que es un 
ehieo muy modesto. Que vive mal. Me han dicho que pasa 
días sin comer. Que usa melena. Que es flaco. Que es triste. 
Que es poeta . . . Ayer recibí nna carta de él, llena de tacha- 
duráis. En ella me comunica que "sóló espera mi prólogo para 
que e'l editor de imprima el libro. Y'a ve usted. Es un poeta. 
Tieiie hambre y busca gloria. Yo le doy mi prólogo. ¡Pobre 
chico! ^;Pero usted no fuma?'' 

Pregiiutadle si no piensa debutar con María Guerrero. 
Os dirá: 

— "; Oh, no puedo !^' No me dejan ... El 'año pasado pen- 
se ir á Buepos Aires. Pero el público, que es imbéciH pofrque 
no haee imda más que ser públieo, fabricó rumores contra 
Mariquita. La pobre ¡la quiero tanto! vino á verme y me 
confesó que no quería que yo fuera con ella. ^TJa gente está 
diciendo que te quiero llevar como reclamep, me dijo. Yo 
insistí. Mas ella no quiso. Mamá tampoco. . . Y ya sabe usted 
que somos nobles. ¡Oh, la nobleza!" 

Después, quiso tomar un mate amargo. Le di el mío. Y 
0(m él, brindó. Brindó por los amerieanos. . . Aquel mate, 
alzado por la mano aristocrática de la condesa de Requena, 
en el lujoso palacio de los Laguna, hizo revivir en el fondo de 
mi espíritu orguOlos campesinos. Y por cinco minutos quise 
ser pluan Moreira. 

Niza. 




LA VIDA INTIMA DEL ABATE PEROSI 



— ¡La vida íntima! 

¿Pero es posible descubrir la vida íntima de los grandes 
hombres? No siempre. En Italia, sobre todo, los grandes hom- 
bres no bajan nunca de su p^edestal. Y, cuando bajan, es 
para esconderse . . . Los exámenes psicológicos no pueden ha- 
cerse á simple vista. Es necesario tomar al hombre, dulcemen- 
te, de un brazo. Es necesario moverte su amor propio. Ha- 
cerle hablar. Calar'le. Estudiar las "poses" premeditaidas que 
improvisa. Después, es preciso tocar en su espíritu ciertos 
resortes de sensibilidad para que hable. Pero, es necesario ha- 
cei'se en su presencia el pequefíito. El inocente. El tonito... 
Porque hay que dejarle que se inñe, como un g4obo. Luego 
pincharte para que se 'desiuíie. . . ¡Oh! Qué deliciosa sensa- 
ción. ¡Verte ca-er en nuestras propias manos homicidas!. . . Y 
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hacerle decir easas extrañas. Y, taonbién, tonterías?. . . Es un 
placer exicitarle á que diga en frases, lo que piensa en la al- 
mobada... Ya comprenderéis que el trabajo resulta difícil. 
Muy dif íici'l . . . Aunque se trate de interviewair á Juan de los 
Pai'Otes, el periodi>9ta tiene siempre gran trabajo. Imaginaos, 
^'hora, el trabajo que pondrá d<ar un hombre eélebre. Un hom- 
bre habituado á servir de cadáver á tod'os los visturís del uni- 
verso. Un hombre que conoce el doble "sentido de cualquier 
pregunta y que conoce la intención felina de cualquiera son- 
risa. Es preciso estar muy enamorado del arte de confesar 
almias geniales, para no morirse de fatiga mental. Casi siem- 
pre el hombre eélebre se encierra en su mutismo. Es su mejor 
eora^a. 

Por no decir algo que descolore su talento, os dice que 
está enfermo. Os dice que no puede hablar. En cambio, adivi- 
náis que está deseando deciros algunas bellas frases para que 
las publiquéis en el periódico ... La fotografía — eomo com- 
plemento informativo, — ^facilita el examen psíquico de los 
interviewados. No lo digo sólo por los gestos que puedan 
adoptar. No. Retratarse íes humano. Hasta Jesucristo, que era 
modesto, se dejó retratar en el pañuelo de la Veróniea. . . Mas, 
no siempre la fotografía de una cabeza da idea de lo que 
aquella cabeza lleva dentro de sí. Mientras el fotógrafo pre- 
para su imáquina, el periodista examina al hombre de muy 
cérea. Y os lo digo «por experieneia : no hay medio más eficaz 
para desnudar á un. hombre célebre, que ponerlo frente al 
objetivo. Nadie quiere pasar á la inmortalidad eon las guías 
del bigote torcido ó el gesto avinagrado. El esfuerzo que un 
sujeto hace para que la máquina oeulte sus defectos, pone 
al desnudo sus debilidades. Pero esto es lógico. No hay que 
eriticarlo . . . Recuerdo que en Buenos Aires, tuve que solicitar 
de un escritor muy conocido — ^que hace versos domésticos, — 
tuviera la bondad de permitir que un fotógrafo gastara con 
él una placa . . . Naturalmente, se negó. Todos se niegan . . . 
Se negó lal principio. Pero, después, con una modestia de- 
iieiosa ,me dijo : 

— "Vea, joven. Le seré franco. No quiero que me retra- 
ten. Estoy muy viejo... Le daré una fotografía de euando 
tenía treinta años. ¿Quiere? Como mis versos son siempre 
juveniles, yo deseo que la posteridad me conozca siempre 
joven . . . ^' 

¿Habéis comprendido? Rafael Obligado quería pasar á la 
posteridad. . . Este solo rasgo, es una confesión. A través de 



— 18 — 

estas palabras de hombre célebre se traduce su e-erebro, su 
alnya. . . Yo no quisiera critiioar á este Grabino Ese iza domes- 
ticado. Su poid'or es de viejo. Respetémosle. Nada más 
hermoso que el sincero 'orgullo die los tigres. . . Pero he -cita- 
do eil caso para eonventeenos de que no es necesario que un 
hombre os hable mucho, piara que ^adivinéis lo que tiene en 
el 'oorazón y en la dabieza. Pocas frases, bastan ... En fin. 

Así m<e ha ocurrido con Lorenzo Perosi. Yo no había en- 
contrado nunca un hombre cétebre que hablara menos y que 
tuviera una modestia «tan sincera, tan franca, tan simpática, 
cojno este admirable jov^en sacerdote. No e-s ne'cesario analizar- 
lo para comprender'lo. Es de aquelllos hombres cristianos que 
piensan lo que sienten. Que sienten lo que dicen . . . En la 
manera de accionar, len el modo leomún de vestir sus ideas, 
adivínase al hombre que no tiene ningún deseo de que lo co- 
nozcan. Cuando oye un elogio, dice: 

— ^^o no tengo la culpa de que mi música parezca buena. 
Me sale así por easualidad . . . Pero á mí no me ha costado 
ningún trabajo hacerla. Tomo un papel y escribo. No es un 
mérito hacer una (Cbra sin f ati'gtas ..." 

Tenéis que pensar que quien os habla así es el autor de 
los famosos "oratorios'^ . . ¿Conocéis la historia de este joven 
abate que á los 24 años era ya hombre célebre? Es una histo- 
ria breve. Oidla. Sus la^bios nos la cuentan : 

— "Nací en Tortona (Italia). Mi padre era maestro de 
capilla en la catedral de dicho pueblo. Mis dos hermanos eran 
curas. En ese ambiente se modeló mi espíritu. A los 22 años — 
en 1894 — -vestí el hábito sacerdotal. Celebré mi primera misa 
en la Santa Casa de Loreto ... Y nada más. Y nada más . . . ' * 

— ¿Nada más? 

No es cierto, agrego yo. Un día, siendo ya sacerdote, el 
padre de Perosi no pudo dirigir el coro. El hijo le reemplazó, 
improvisando en el armonium una maravilla musical. Allí 
empezó su carrera... Después, traj érenle á Roma. El 13 de 
diciembre de 1898, dio la primera audición pública de música 
sagrada, en la iglesia de los Santos Apóstoles. Dirigió ^Tia 
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r^surrezione di Cristo". Lreón XIII mandó en su representación 
al oardenal Rampolla. También a;sistió Mascagni. . . No tenga 
que repetiros qae fué un éxito. Colosal. . . La música vibran- 
te del artista romáintioo conmovió las almas. Cuando d orato- 
rio terminó, Mascagoii se arrojó, -emocionado, 'con su melena y 
con su orgullo, en los brazos dd débil sacerdote. Rampolla, 
lleno de la roja pompa de los cardenales, le besó las manos 
como á un Papa del Arte ... Y el corazón de mucbas mujel^es 
latió como un volcán. . . No igoaioráis que haoe poco se decía 
que 6l abate Perosi dejaría los hábitos. Hablábase de su ma- 
trimonio. Pero ,no. No es cierto. Perosi no se casará. Es dema- 
siado modesto para hacer eso. . . Lo que hubo fué que una 
artista, muy bella, muy d^e París, enamoróse locamente del 
infantil abate. Pero él la rechazó eomo el San Antonio de 
FlaTibert. Y ella loca, — más loca todavía,— fué á un convento. 
Encerróse á llorar. . . 

Si hay tanto corazón femenino que arde en pasiones 
por el joven maestro, no es ni por su ro^ro pulido ni por la 
fama que el icnrita tiene. Lo que entusiasma de amor á 
las mujeres, es oir su músiea sagrada. Porque es un ex- 
traño fenómeno. La música de Perosi, analizada -artística- 
mente, no tiene la severidad, la austeridad, la religiosidad de 
las músicas místicas. No es una música que eleve á mundos 
de virtud, de paz, de oración, de sosiego. La música de Perosi 
es «airdiente, as cálida, es apasionada, es varonil. De sus me- 
lodías brota una voluptuosa sensación carnal. Oyéndola, el ar- 
dor de la fiebre enrojece la sangre. . . Sucede con ella lo que 
con las diabólicas poesías de Santa Teresa de Jesús. Quitán- 
doleis el nombre de la Divinidad, son explosiones de amor 
salvaje y ftierte. Es un amor histérico de loeura y de fiera. 



El 20 de julio, por invitación del amable ministro doctor 
Blancas, tuve ocasión de asistir á la ceremonia realizada en 
la Capilla Sixtina, con motivo de los funerales de León XIII. 
Perosi dirigió el "Benedictus'^ con un trozo del cual obsequió 
el maestro á Caras y Carefa.^.. Pues bien, el éxito fué el de todo^ 
los años. La inspiración de Perosi no decae. Crece. 
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Cuando su música vibró en el templo, hubo en todos los 
unimos unu profunda sensa<;ión de misticismo raro. Y así 
:suoede siempre. Hay en sits obras algo de Dios y no poco 
del Diablo. 



« 



Ahora Perosi está mal de salud. Vive en las montañas 
con su vieja madre. El exceso de trabajo ha debilitado su ce- 
rebro. Pero no se queja. Todos los días viene á Roma. Va, 
trotando humildemente por las calles, hasta la ^'Scuol-a Pia 
Pontificia", donde instruye á más de 60 alumnos que cantan 
en la Capilla Sixtina. Allí fundó la "Escuela Cí^ntorum", en 
1904. Como Maseagni ó como Puccini pudiera gan'ar mucho 
dinero recorriendo los teatros. O haciendo óperas,.. Pero él 
no quiere. No quiere ir á París. Ni.á América. . . Y es saluda- 
ble la lección de orgullo que nos da : pudiendo ser 'millonario, 
se conforma con llevar la sotana raída. Hace poco un editor 
imprimió sin su permiso un "oratonio*'. Perosi lo demandó 
ante la justicia. Le pagaron una indemnización de cincuenta 
mil liras. ¿Sabéis lo que hizo? Dio las cincuenta mil liras á un 
asilo de pobres... ¿Y sabéis cóm'o escribe sus obras? Pues, 
en el mismo colegio. Mientraís los alumnos repasan su lección, 
él borronea sus notas sobre un papel cualquiera. A veces, 
yendo por la calle, se le ocurre una idea. Se arrincona contra 
un muro y »en el puño de la camisa la consagra, la apunta. 
Desprecia, como un niño, las drogas rancias de l'a toilette 
mundana. Es un hermano digno de Teresa la Santa . . . 

Roma. 




LO QUE DICE SOROLLA 



Escenario: el taller de Sorolla. Título de ¡a obra: Sorolla^ 
Protagonista: Sorolla. Público: Sorolla. Coro: un ^rupo de pe- 
rioidistas. . . 

Ya lo (Sabéis. Los periodistas siempre hacemos coro. Tam- 
bién, á veces, solemos escuchar. Esta vez escuchamos. Pero 
oímos con la falsa humildad 'donde guardamos, — 'como los ga- 
tos sus retráctiles uñas, — ^nuestras observaciones más pecami- 
nosas. Tíristes observaciones que no pueden 'decirse en alta voz 
porque el sentido común l^as ha prohibido. . . El taller, lujoso, 
amplio, lleno de cortinas y de juegos de luz, con perfumes de 
damas y sonrisas gentiles, era propicio á la voz de Sorolla, 
cuyo bello talento, tan sutil, tan vigoroso y tan nuevo, arran- 
ca aplausos de laurel á París y libras esterlinas á Inglate- 
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rra... Sorolla es un hombre pequeño. Muy pequeño. Dema- 
siado pequeño. Figuraos un Juan Zorrilla de San Martín. Así, 
tan chiquitito, eon una melena arisca que se enoja eon el 
ademán nervioso de las mano^^, Sorolla se parece al lírico 
orieiitaíl hasta en el misterio extraño de la voz. Cuando está 
inmóvil, eon la bocia cerrada, con la lengua q-uieta, no podéis 
ereer que ese hombre p-uedia ser ca/paz de haeer un cuadro 
en cuya tel'a el sol aparez-ca como una eosa >real que des- 
lumhra los ojos y que parece viva... Pero le oís hablar. 
Entonces aquel hombre pequeño se agranda por sobre sí mis- 
mo. Se encapa por encima de su corbata de bohemio francés. 
Su voz no es simpática. Es de un atiplado timbre femenino. 
Es una voz chillona que hiere, que Lastima. Pero, al halblar, 
notáis que Sorolla pone tal entusiaismo e-n sus arengas ; sentís 
que pone tanto fuego en sus frases; veis que vierte ideas tan 
dementes y tan sabias; experimentáis que infunde á sus pala- 
bras un ardor tsm volcánico ; escucháis,— ^emocionados,- — cómo 
grita sus anatemas y sus chistes ; ^idivináis que mianeja la re- 
clame con tanta habilidad; observáis que se defiende eon un 
amor tam íntimo, y que pone, 'por fi'n, tanto talento y tanta 
paradoja en las cosas que dice, q*ue al oirlo, ereéis en un 
•SoToílla de novela. Es nn fantasma . . . No podéis ereer que un 
hombre poco antes tan exiguo, haya tom'ado tales proporcio- 
nes. Es que Sorolla, al hablar, se agranda poco á poco. Des- 
pacio, muy despacio, va perdiendo sus contornos legítimos. 
Por el calor de la palabra se derrite. Desaparece. Su físico 
precario crece. Y luego surge, grainde, inmenso, enorme, for- 
midable. Surge como un maestro redentor. Surge como un 
•profeta. Surge como un artista loco. O surge como un apóstol 
que predica á los vientos sus teorías, sus hipéi^boles, sus con- 
trasentidos, sus verdades, sus oropeles, sus hierros y sus 
oros... Sorolla es todo eso. Y es también a^lgo más. (Algo más 
que no quiero decir para que no se ofendan ni los que, con 
error, lo vituperan, ni los que también ccm error, lo 'aplauden 
demasiado.) Por él no me preocupo. Es un hombre que ya no 
tiene nada que pedir á la gloria. Tal vez por eso no se enoja 
nunca con la crítica. Hace bien. . . Sus manos han conseguido 
todo lo que, en vida, puede lograr un hombre de sus méritos. 
Sus cuadros, tan hermosos, hechos con Vesubios de sol y con 
explosiones bellas, han pasado por todas las grandes ciudades 
donde se vende triunfo. En todas ha triunfado. El entusias- 
mo de los que saben comprender los matices de la pintura 
artística, ha sido siempre grande, siempre ruidoso, siempre 
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justo. Los yanquis y los inglesas, hábiles i^ara comprender las 
virtudes de las locomotoras, del kerosene ó del carbón, se han 
echado sobre los cuadros d-e SoroUa, ansiosos de refinar sus 
paladaires. Se los han disputado con el box lextraugnlante de 
los «chequ-es y con la férrea pina de los trus. . . Hay ingleses 
que se gastan todo cuanto tienen en cuadros de SoroUa. ¿ Que- 
réis nna anécdota ? Me la contó un inglés : "Cierto cuadro del 
maestro valenciano hallábase expuesto en un gran museo de 
Londres. Era una barca. Una de esas barcas solitarias, que 
parecen cadáveres. Que parecen hombres. Hombres que se 
h an tiraido boca abajo, para morir mejor, sin ver e^l cielo . . . 
Aquella barca, en sí, no valía nadia. Pero lo que valía, lo que la 
ha;cía valer como nna joya era la lluvia de sol que la bañaba. 
El infalta'ble sol de los pinceles de SoroUa. . . El cuadro no 
podía ser de audacia más febril. En Lo'ndres casi nunea hay 
sol. j Siempre la niebla ! . . . Una dama inglesia enamoróse de 
ese cuadro. Era una dama que poseía varios apuntes de Goya y 
una cofia de ia reina Victoria. ; Una cofia que sostuvo el cabe- 
llo de la graciosa reina de Inglaterra ! ... La dama se interesó 
por l<a tela de SoroUa. Le dijeron el precio. Un precio enor- 
me. Una suma capaz de alimentar al pueblo más hambriento 
de la India. La inglesa no tembló : era inglesa. Fué á su casa. 
Contó sus esterlinas. No le alcanzaban . . . Buscó mn colec- 
cionista de reliquias históricas. . . E hizo esta cosa inaudita: 
vendió los apuntes de Goya y la cofia de la veiim muerta. . . 
Con el producto pudo comprar el enadro de SoroUa. . ." Vos- 
otros no ignor*áis que si esta inglesa se desprendió de una cofia 
de la reina Victoria para comprar un cuadro de Sorolla, fué 
sin duda, porque Sorolla sabe tocar el cielo con las manos. 

Pero volvamos al principio. Os decía que el famoso pintor 
haibla con elocuencia . Habla mucho. Y cuando habla no lo es- 
cuchan solamente los que lo oyen, sino que él mismo, al hablar 
se escucha, se saborea, se aplaude. Víctor Hugo gozaba igual 
placier. En Buenos Aires conozco algunos loros que imitan 
al maestro. 

— I Sorolla ! 

Miradlo. Mientras con él carbón traza una admirable 
figuTa femenina, en un lienzo que es un precioso affiche, habla 



— 24 — 

de pintura, de arte, áe la América. Dice eosas asi: — (Taqui> 
graifía). 

— "En América se alimentan todavía de prejuici'os malsa- 
nos. Por ejemplo: cinando /tienen ustedes jóvenes capaces de 
estudiar las bellas artes en Europa, el gobierno los manda á 
Italia. A Roma especiaJlmente. ¿Y por qué? Oreen que la ar- 
tística Roma de los tiempos antiguos es la misma Roma 
prosaica de los tiempos actuales. Como Italia ha goza- 
do fama de poseer pintories y escultores sublimes, creen 
que todavía los tiene. Ese es un grave error. Y no oreáis que 
esto pueda ser patriotismo. Soy impapcia;l. Mirad: el hecho 
de que Salamanca haj^a tenido la universidad más gT¡aíide y 
más famosa del mundo, no significa que hoy todos los padres* 
y gobiernos deban mandar sus jóvenes á estudiar derecho á 
Salamanca, con Unamuno ... Se habla de ajnbiente y de otras 
bellas cosas italianas. Pues se hierra también... En ciertas ciu- 
dades de España, y en muchoís otros países, el ambiente ar- 
tístico, es mejor que en Itali'a. En lia patria de Miguel Ángel 
las bellas artes están hoy -en plena decadencia. Hay banca- 
rrota de maestros. Diríase que aquella tierra, pródiga en be- 
lleza, se siente ya cansada de dar genios. Hoy da comer- 
ciantes . . .'' 

— ¿Callemos? Es mejor. El maestro prosigue hablando. Y 
trabajando. . . (Nuestro coro calla de acuerdo con los gatos.) 
Después, alguien dice: 

— ¿Y su viaje á Buenos Aires, maestro? 

— Me voy el año próximo. En Septiembre estaré allí, con 
mi faimilia. Primero iré á Londres. Abriré la exposición. Con 
los cuadros sobrantes, pasaré á Alemania. Y, en seguida, con 
el resto, cruzaré el Océano... Quiero ver aquello. Artal me cuen- 
ta prodigios de los argentinos. Yo no puedo quejarme. Su 
entusiasmo ha sido para mí, siempre sincero. He pintado hace 
poco un retrato del doctor Pellegrini, por encargo del señor 
Ramón Santamarina ..." 

La conversación se interrumpe. Entra una hermosa dama 
de Chile. Es Elena Ortúzar de Elguín, Su hermosura llena 
todo el taller de una emoción artística. Se explica. Es el alma,, 
es la carne, es la viviente realidad de un cuadro de Sorolla. . .. 

Madrid. 




EL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 



Uimmuno es \iu apóstol. Ha eonsa lirado Jas más inútiles 
horas de su vida á la predicaciíSn de sus creencias domésticas. 
Además, 'es un sabio. Yo me inclino con respetuoso miedo ante 
sabios así. Anonadan. Aplastao. Desquijadan. Y no por eso 
dejan de ser buenos. . . El cerebro de Unamuno vive en eterna 
combustiíSn. Es una fraj?ua. Se provee de carbón en todas par- 
tes. . . ; Figuraos que lee en aattorce idiom'as! Sabe, de memo- 
ria, 'la biblia. R^-cita lel Corán. Ha leído todas las ^'Arengas'' 
de Mitre. Puede repfetir, uno por iino, los capítulos que escri- 
bió Cervantes. Cono'ce e<l nombre de todos los ñlósofos o:rie*i-os. 
Habla en latín. Tradiice del int^lés. Escribe en italiano. Sabe 
teología. Conversa en a'lemán. Su i'dioma es el vascuence. 
Como Juan Pérez, — Juan Pérez Zúñiga, — conoce las raíces del 
lenguaje taurino. Ha estudiado á Xiestzche. Odia á Zaratus- 
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thra. Com'pirende á Cariyle. Modula el catalán. Haoe prosa. 
Haoe crítica. Ha)oe cruentos. Ha>ce versos. Es rector.. Dibuja. 
Juiegta á la pelota . Vive en Sa'lamianca . Y 'en fin : fabrica paja- 
ritas de papel ... | Es un sabio ! Ya veis . Y -ante isabio tan sa- 
bido, justo es qwe los artistas se in'olioi'en 'con respetuoso miedo... 
Ignal oosa qu'C laihora ocurría allá en los ti>empos de San P-edro 
y San Paiblo... ; Oh, tiempos aroangélicos, de miílagTosas nuara- 
villas ! Tiempos en que los crédulos de Jerusalén dormían con 
la boca aibierta, — »como Jonás, — paira que <el Espírdtu Santo 
entrara á sus espíritus ... Yo no sé porque á Unamuno se le 
quiere tan m'all. Siendo, como es, un sabi'o, su palabra orgullo- 
sa merece acatamiento. No obstante, — ^^la juventud de América 
lo odia. Es injusta. . . en Europa también. Sus libros sufren 
la terriblíe inquisiedón del olvido. De oaxia diez lectores nueve 
tiernen por nombre ; Toirquemada . Sus 'producciones literarias 
no eneuentran sitio 'en los 'diarios de España. En Buenos Ai- 
res, á pesar de que "La Nación'' lo protegie 'con la honestidad 
de su antiguo prestigio, sus ideas hiaxjen esgrimir adioquines... 
Y es, en vefrdad, una lástima. Las actuales generaciones no 
sienten devoción por los salbios ilustres. "Vivimos en plena 
corrupción estética" — «diría el virgin.al Calixto Oyuela... Pero 
tendremos qoie arrepentimos. Porque, sabed, herma/nos míos, 
que no todos los signos pueden dar á luz un cerebro 'como el de 
Unamuno. Ni un genio como el de Unamuno. . . ;0h! — ¡üna- 
7ñuno! ¡Unamuno! ¡Unamuno! 

Su solo noníbre es ya una heroica bandera 'de combate. 
Unamuno es apóstol de verdades. Verdades en que nadie 
cree ... Es el apóstol de los pobres de médula. Es el apóstol 
de los pobres que no gozan el goce de la buena sonrisa. Sus 
predicaciones están llenas de blaneuras, llenas de fe, llenas de 
inocencia. Pero son adustas. . . Tienen por cuna los helados, 
]os sapientes, ios históricos muros de Salamanca. De allí sa- 
len sus ideas. De allí surgen. Vuelan. Van lejos. Luego huyen 
hacia los horizontes. Y allá se pierden en las desolaciones del 
vacío. 

íé * 

He vuelto. Recluido ya en mi olvidada torre bohemia, plá- 
ceme saboreai', cual un almíbar, los últimos recuerdos cere- 
brales. Mi pluma, siempre agitada por la epilepsia del apasio- 
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namiento, ^oza evocando lo que vi hace tiempo. Las visitas 
hechas en Europa á ios hom'bípes geniales han bañado mi es- 
píritu en ila más lamentaible indiferencia. He vivido tanto 
tiempo entre las bambalinas de las lalmas célebres, que ya no 
creo en los libros. Ni tam-poco en quienes los escriben. Sin 
embargo, es un placer cavar en la memoria. Es un suave de- 
leite «evocar das visiones que mis pupilas vieron . . . Por eso 
qiriero evocar mi visita á Miguel de Unamnno. 



Yo estaba en Madrid. Desde allá, por telégrafo, pedí ai 
sabio maestro hora para una cita. Amablemente, me llegó su 
respuesta: "Con mucho gusto lo recibiré mañana'\ Y fuime á 
Salamanca. Allí me «emocioné. Como un niño temblé de emo- 
ción — fde emoción india, — ante ios artísticos ornamentos de 
Jos claustros donde fray Luis de León hizo versos y también 
teologías. Después, estreché la mano de Unamuno. Una mano 
fría Unta mano de abate. Una mano que no tenía de eúskara, 
nada más que la franqueza con que vino hacia mí . . . La es- 
treché con af eoción humana, ya que no lo pude hacer devota- 
mente ... Y hablamos. HaMamos. Es decir, habló Unamuno. 
Yo escuchaba. Su voz tenía suavidades de mártir. Muy sim- 
pática. Una voz «profesoral, como ia de Calandre'líli. Unamuno 
no habla con la sinuosa severida/d que emplea en sus artículos. 
Pero, aun habl-ando de cosas sencil'las, pontifica. ¿Acaso no es 
un sabio? Es algo más. Es un apóstol. Oídlo predicar. He aquí 
su sermón: 

— "Yo nunca leo en francés. La influencia de la literatura 
francesa es malsana para la españoila. Ambas se contradicen. 
Los franceses son seres apasionados. Pero Ilógicos... Los espa- 
ñoles, son, asimismo, apasionados. Pero son ilógicos. . . No hay 
que imitar, amigo mío, las cocoterías de París. Vea usted á 
Rubén Darío : parece nn cisne disecado. liea usted á Lugones : 
sus versos son delirios mecánicos. . . La gente literaria, tanto 
en España como en América, no conoce el verdadero valor de 
las "palabras. De ahí que su prosa resulte pesada. Y amorfa. 
Sin interés. . . Es como una babosa. Se arrastra. Babea. . . En 
la Argentina el hombre de más talento sigue siendo Sarmien- 
to. A Sarmiento se le achaca el haber sido un innovador de 
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la^ letras. Intro>digo voees exftrañas en su idioma. Ah! ;Su 
mérito inás brillant/e «striba en eso ! . . . En la sociología ame- 
rieana me ha llámad'o mucho la atención Carlas Vaz Ferreira, 
Es el primer psicólogo de América. Es de Montevideo. El año 
pasado estuvieron á vi-sitarme dos argentinos dipllomados : los 
doctores Carlos Rodríguez Larreta y Carlos Octavio Bunge. - 
Muyama'bles. El doetor Bunge se quesdó variois días oommigo. 
Goz-amos -él pTaeer de visitar las cosas y la-s casas más célebres 
de Sa'l'amaiica. ¿Ha visto usted la universidad? Es 'bella. Aun- 
que ya «no es lo que era en otros sig'los. Actualmente casi no 
hay ahimnos. Ni profesores. Nada... Cuando estaba en ipoder 
de los frailes, era otra eosa. Yo hago lo que puedo. Lucho. Ten- 
go 43 años. Soy vasco . . . ¿ Hay muchos vascos en Buenos Ai-- 
res ? Me dijeron, hace años, que allá, con excepción de Grand- 
montagne, casi todos 'los vascos eran lech-eros . . . ¿ Es cierto ? 
Yo tengo gran fe en las montañas de mi región .nativa. Et 
pueblo vascongado es el únieo que pue^de salvar de la ruina á 
mi querida España. Hasta en literatura . . . Como el vasconga- 
do es, en palabras, el idioma más pobre de la tierra, los escri- 
tores eúskaros tenemos que escribir en'españod. ¿Conoce usted 
á Baroja y á Maeztu? No son vascos puros. El primero es 
hijo de un easteHano y el segundo de una inglesa. Yo sí. Yo 
soy vasco por mis treinta y dos eostados. . . ¡Figúrese usted 
si será pobre el idioma de los vascos, que en San Sebastián, 
existe una academia que distribuye premios á los que inven- 
tan malas palabras eúskaras . . . Pero eil vascuence desapare- 
cerá. Lo mismo el catalán. Bl eatalájn será destruido por los 
sudamericanos. . . 
— ¿ Cómo ? 

— Claro. Siendo el comercio de América la fuente prin- 
cipal de da riqueza catalana, los eomereiantes de Cataluña 
h^ál'lanse obligados á ha'blar len español. El catalán se emplea- 
rá únicamente para vociferar en las eonferenciías socialis- 
tas, ¡Bl so'ciaílismo ! Ahí tiene nsted un peligro de que debe 
cuüdarse fe Améri'ca. Tal vez yo sea un sociaüista cristiano. 
Pero no soy ortodoxo... Creo que tanto el socialismo eomo el 
eatolieismo, deben ser vigilados de muy cerca. El eatolicis- 
mo cuenta con rabiosos fanáticos. Igual el socialismo. De 
allí nacen 'los errores de la muchedumbre. . . Conviene, pues,^ 
que los cnras deán libros socialistas. Así podrán atenuar eon 
las nuevas ideas, el fanatismo de sus feligreses. Lo misma 
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^igo de 'los socialistas. Sus 'hombres dirigientes debieran ir á 
los conventos á estudiar «teología. . .r 



Bl apóstol enmudece. Saca una tijera mny pequeña. To- 
ma un papel. Y »e entretiexie en hacer pajaritas. Ved- 
lo en la f oto'graf ía . . . Es su ■costumbre. Otra de 
sus costumbres es la moda de sus chaliecos, -cerrados 
hasta . el cuello. No usa coi^bata . . . Esta clase de ori- 
ginalidades francesas, influye, saliajm'anquina'm.ente, 'no sólo en 
su indumentaria. Se extiende además por sus extraños modos 
de pensar. Unanmno arremete, con resistencia vasca, contra 
la Real Academia Española. Sin embargo, nadie más docto- 
ral que él. Nadie mías grave . . . Esto en ¡sociología ó en lite- 
ratura. En críti'ca ha seguido los rumbos artísticos de Antonio 
de Valbiiena, su hermano en chi^stes fúnebres. Ambos maes- 
tros guardan una honrosa semejanza de cri1>erios. ITnamuno, 
aunque con más talento que Vialbuena, ha'bla del arte según 
su pailadar. Lo comprende á su manera. Piensa que el arte 
literario estriba en escribir prosas como las que él escribe. 
Para Unamuno, Víctor Hugo es un mono. Flaubert un im- 
béci'l. Malkrmé, un payaso. 'D'Annunzio, ain pobre loco... 
No los considera poetas. Es justo : mo son de Sallamanca . . . 
En cambio, por razones que ignoro, Unamuno se cree poeta. 
Y es razonable que Qo crea. Para eso es apóstol. . . Su libro 
de versos contiene sabia prosa. Su musa es doméstica. Es 
mainsa. Su lenguaje es honestamente familiar. Versifica em- 
pleando, con brillo, términos culinarios. En el Panteón de 
las glorias celestiales, ha de sentarse junto á Bril'lat-Sava- 
rin... Posee una delicada mia/nera de poetizar. ¿Queréis un 
ejempilo? Leed, en su 'libro "Poesías'' ('pág. 12), la composi- 
ción: "Denso, denso''\ Allí compara el corazón con una bor- 
dalesa "por cuya espita se escapa ed sentimiento..." En se- 
guida os dice que la vida es una sucesión de posadas. Y 
finaliza, con estos belllísimos cuatro versos. Versos armonio- 
sos. Rítmicos. Encantadores. Oidios: 

"Con 'la (hebra recia del ritmo, 
hebroísos queden tus versos, 
sin grasa, con carne preta, 
densos, densos. V 
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Y todo lo demás, así. ¿Comprendéis? Unaimuno es un sa-^ 
bio. Y es un apóstol. Y es un poeta. . . En Améri^ea no poseemos 
sabios como él. Ni «apóstoles de sus ideas. Pero tenemos un 
poeta de igual inspiración. No lo nombro. No quieax) hacerlo 
célebre... Pero ambos gozan de ¡la inmortalidad de las pos- 
fal-es . . . 

Por otra parte, el idealismo de Umamuno es racional. 
Tiene un pie en la casia de Kant. El otro en üa de Hegel. Es. 
amigo de ambos. Pero amigo desde la aeera. Nada más. 
No penetra en la oasa de ninguno de lios dos. Hasce bien. Se 
cuida. . . Unamuno sierate la belleza á bu mianer'a. Por ello es 
que sus versos lesitán hechos tanubión á su manera. En su 
libro "La vida de Don Quijote y Samicho Panza^^ se retrató á 
sí mismo. Se retrató en uno de estos dos personajes... Ett 
*'Amor y Pedagogía", mostrónos su habiftidad haciendo phr 
jaritas simbólicas ... El espíritu de Unamuno contiene mu- 
cho tuétano. Mucha solidez. Muchas ideas... Por eso, cuan- 
do escribe, piensa en lo que piensa. No piensa en lo que «escri- 
be, como suelen hacer los ignorantes. Y así, su prosa encuen- 
tra resistencias. No «en el cerebro. Pero sí en el oído. . 

« i» 

Hacéis mal, pues, jóvenes de América, en odiar á Una- 
muno. Su alma es de Apóstdl. Su cere^bro es de sabio. Su obra 
es de Salamanca, con pendón de fray Luis . . . Saludémosle. 
Mirémosle pasar con el respeto con que miram'os lo que se 
va muy lejos. Mirémosle, cómo pasa. Por allá. Bien arriba. . . 
¿No parece una nube?. . . Sí. Una nube que, rasando las altas, 
estrellas, va á perderse, para siempre, en la espuma del mar... 




EL ALMA LOCA DE SALVADOR RUEDA 



— ^; Queréis una sorpresa? Os la daré, l^ero, en cambio, 
os pido que caTléis. Que vuestros. l)lancos dientes, armoniosa 
señora, iro se asomen para morder con ironía la fe de mis 
creencias. Os prohilio O a risa. 

— ¿Y tía sonrisa? 

— También. No hay (jue sonreír de las cosas extrañas. 
En ellas pa'lpita .la trá.i>-ica virtud de Dios. Xo hay que son- 
reir de h)s fantasnuis (jue embellecen la vida de los (ju ¡jotes 
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pensaitivo's. Ha^íe ya tieimpo que los 'locos, los genios y los 
niños se dieron la mano por arriba de los manicomios y por 
debajo áe los evan^lios. El vulgo diee por boca de los cuer- 
dos que yo cometo á menudo un error. Un delito. . . ¿Ouál? 
Liamo locos á todos los axtístas . . . Y haigro bien. No debéis 
asustairos. Soy justo. El arte es un refinamiento de ios ner- 
vios. La locura es así. . . Naturalm'ente, no t^dos los locos 
son artistas. Pero todos los artistas son unos iteraos locos 
eeHiestiales. Unos divinos locos que teniendo siempre á mano 
las estrellas se muyeren «de obscuridad, de tristeza, de ham- 
bre . . . Cándido'S é in^renuos locos de los cielos que no llevan 
como los ddiotas 'su looui'a en el crájnieo, ni en ilos ojos, ni en 
el gesto. La levan, como Cristo, en la sangre, en el espíritu, 
en él alma ... 

— ¿Y la sorpresa? 

¡Ah!... He .aquí, 'condesa, que os quiero presentar un 
loco á quien conocéis imucho. Pero no os lo quiero presentar 
oomo poeta. Sería inútil. Como poeta ya lo conocéis. Habéis 
leído sus versos. Eso basta. Habéis saboreado su musa agres- 
te y de'liciosa que oanta, que sueñu, que blasfem'a, que ruge, 
que apov^trofa, que rezJa, que lincha y que delira. Musa que 
cuando canta, 'canta para las madres. Musía que cuando lucha, 
lucha contra los leones. Pero lo que no 'conocéis es algo 
miás exquisito. Se m-e prohibe que lo dig^a. Es un pecado. Y 
por eso lo digo. . . 

— ¿Qué es? 

— No, señora. No tengáis temor. Es un misterio que, aquí, 
en España, toido di mundo murmura. Mas, nadie se atreve á 
decirlo -en voz a)lta. ¿Conocéis á un poieta, autor de versos 
dulces, vigorosos, llenos de sol, bellísimos, que se llama. . . 

— ¿Será Salvador Rueida? 

— El mismo. Sí. Lo conocéis. Pues bien : Salivador Rueda 
está lo<co. . . He ido á veri o y me ha dicho 'cosas magistrales. 
Es el hombre 'más original, más subterráneo y más sencillo 
que haya yo frecuentado 'en lesta tierra. Su aspecto nada dice. 
Pero inquieta. . . Al verle pensáis en los compaidritos del Ria- 
chuelo. Sil pequeña figura -es la de un mozo bravo del su- 
burbio porteño. El saco, eon hom'brteras, es de un gris muy 
anl^iguo. El chambergo, de alas moreirescas, contribuye á dar 
mayor -exactitud á la imagen deil compadrito 'criollilo. Hasta 
lo piarece en su modo habitual de apoyarse contra -el muro. 
Viéndolo creéis que bajo el chaaeco esconde la daga luminosa. 
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Haoedle hablar y veréis que, en verdad, lo que tiene bajo 
el chalteoo es alg^o luminoso. Pero no es una dao^a. Es su 
corazón... Cuando íhabla, su cara, de facciones toscas, 
se ilumin'a con una inocenciía de mujer. Os habla en fra- 
ses entrecortaidas. Sobre sus labios las ipálabras tiem- 
blan. Se retuercen. Lloran... Os dice bellas cosas in^re- 
nua^. Divinas tonterías.. . Si vais á visitarlo á su modesta 
habitación — ^Glorieta de Quevedo, núm. 7, 2o. derechia, Ma- 
drid, — os llllevará íil balcón. Alilí oís dirá 'lo que sufre. Os con- 
tará que sufre un mal horrible. Un espantoso mal... No 
puede salir solo á >Ia calle. Los carruajes y la ^einte lo ma- 
rean. Si tiene que cruzar de una acera á Ha otra, hace que al- 
guien lo lleve deil 'brazo, y él cierra los ojos. . . ¡Pobrecito!. . . 
Sin embargo, es vigoroso el tallento de este poeta insigne, — 
giloria de España, como dijo ^Mendés. — Poeta insigne de quien 
Querol ha burilado, en vida, un 'monumento... Y viéndolo, 
oyéndoilo, pensáis en todo lo tan hermoso, tan fuerte, tan in- 
tenso que ha brotaido de esa pobre alma loca. . . Ahora está 
eimpeñado en una noble lucha americana. Dice que 'los ameri- 
canos 'deberíamos tener una literatura propia. Que no debe- 
mos recurrir ni á la literatur-a de Inglaterra, ni á la de Fran- 
ela, ni á la ide Noruega, ni á la de Bar'ataria. Oid lo que me 
ha dicho: 

— ¿No tie^nen pampas? Pues eanten en las pampas. ¿No 
tienen sauces? Pues 'canten en los sauces como los zorzales y 
no eomo los pájaros de Europa. . . 



Y en seguida habíame de su enfermedad : 
— Tengo los nervios hechos un remo'lino. Pronto me prae- 
ticarán ima grave operación. i\Ie han dado varias veces cíloro- 
formo, Dicen que algunos cloroformizados no retornan á la 
vida. Se quedan en eH éxtasis eterno. Si me moriré por fin en 
ese ¡sueño artificial que suprime el dolor ihumano ? ¡ Qué mie- 
do ! Desde niño me asalta la preocupación de la muerte. Es 
mi única infelicidad. A veces la visión de un entierro me re- 
cluye <en eiasa y sufro ^/taques de asombro y de -pavor. A 
veces mi olfato se irrita. Siento olor á cadáver. Quién habría 
de pensar leyendo mis obr'as, que en mi cerebro ha hecho 
nido el pájaro de la muerte. Pero, aparte de esa sombra trá- 
gica, soy robustísimo... El doctor Tolosa Latour, un gran 
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médico de niños, es quien me suministra eil cloroformo. ¡Qué 
horror! Dios me libre del sueño tota/1. Aún tengo que pulsar 
la lira y quién sabe si basta ir á América. Allá m^e qui-eren 
mal porque les pido uina liiteratura propia... ^; Verdad? Un 
periodista de mate «amargo me 'oriticó 'en un diario de 
Buenos Aires. Pero ¿qué importa? Era un periodista. Cada 
CTHaH 'Oumipile su misión en la tierra. Hay ladridos que coronan 
de triunfo como los aplausos. . . 



Después sonríe. Y os abraza. Os apreta contra su corazón. 

Y os pid-e disculpa. De repente os dice que sus obras literarias 
valen poco. Pero de improviso su modef^tia se transforma. Su 
alma loca, loquísima, se indigna y levanta ail cielo un penacho 
de orgullo. Es un gran poeta. Ante él, nuestro canario-tropi- 
cal palidece. Los astros, el arte y la poesía le ban enloquecido. 

Y teñía que ser así. . . No se nace impunemente en la cum- 
bre de una montaña. Salvador Rueida nació en ]\rálaga. En 
una ald-ea llena de elevados montes. En Benaque... ¿Com- 
prendéis? Cuando niño bebió, aílá, arriba, demasiado sol. 
Por eso vive en oina latávica borracbera de cielo. Ojéala nin- 
gún médico cure su embriaguez celestial! 





El ingeniero Leopoldo Lafosse 

UN DRAMA DE AMOR CRIOLLO EN PARÍS 



Rubén Darío tiene un taleimto incorreíjible. Su cisne na 
está domestiea/do. A i>esar de vivir en París, todavía místico^ 
— y místieaimente, — con'tempila eon unciórn las estatuas de már- 
mCl. Va á los jardines. Aeude á ¡los museos. Se enamora de 
las e^cullturas. Prefiere la piei de Oarrara á la piel de Afrodi- 
ta. . . ¡Todavía!... Darío no envejece. No aprende. En la 
cioidad deliciosa de los bu'levares y de los cocoteros; en la 
ciudad magnética donde 'la loca reina de. Saba sube todas las 
noches á la ermita honesta del pobre San Antonio; aquí 
donde toido arde; aquí en donde las ofensas se Tavan con un 
beso ó eon eincuenta fraincos; aquí en donde hasta los entie- 
rros parecen ceremonias nupciales y en donde los easamientos 
parecen exequias fúnebres ; aquí donde Dios se personifica en 
Luis de Oro ; aquí donde el hombre encuentra el Pinisterre de 
los paraísos terrenales : — laquí, en pleno Barrio Latino, frente 
ai "Odeón"', Rubén Darío, el enorme poeta con su enorme co- 
razón de niño sabe sentirse americano... Lo he visto emo- 
cionarse ante una estatua fría. Una vieja fuente de los Mé- 
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dícis qii'e está en el Liixembiir(?o, embriagóle los ojos. . . No 
me imaginaba que en París un poeta pudiera recordar que 
en "los museos hay mujeres de mármol. Para que 'las vi-era, tal 
vez Darío me invitó á su fiesta : 

— ¿Quiere usted venir al Luxemhurgo? 

Y para gloria mía fuimos a4 jar^dín de las estatuas. Fui- 
mos los dos juntos. Pero no como un 'padre que acompaña á 
su hijo. (Alguien habría dicho (pie éramos hermanos). Pasa- 
m'Os por entre grupos de niños resplandecientes y ante las 
estatuas d<e los reyes de Francia. La intención de Darío 
no era mostrarme reyes. Sólo quería mostrarm-e una columna 
extraña. Una eoilumna erigida hace un año en el jardín y 
-cuya belleza él sólo ha descubierto. p]s una eolumna blanca. 




La condesa María d'Arzac 



En su eúspide cuadrada, un artista ha escrito en figuras de 
relieve un drama tempestuoso. Vn drama que yo titulo : ^'Bl 
beso". Es un beso dividi\do en cuatro actos. . . El primero, es 
ei beso de la vida. El segundo, es el beso de Qa madre. El 
tercero, es el beso del ajmor. Y 'el enarto, es el beso final. El 
beso trágico. El beso de *la muer'te. . . 

— ¡El beso del amor y el heso de la muerte! 

Contemplando la beíla columna he sentido en los ner- 
vios la emoción de Darío. Los dos lísltimos aetos son de una 
hermosura sonriente. En un costado veis labios »de bocas que 
se tapretan, que se estrujian, que se exprimen . . . Son labios 
que »e unen, sobre el relieve de aquel mármol en el infierno 
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rojo de los besos. Los labios no se muerden. Pero se despeda- 
zan. Ese beso ti'ene garras y no dientes. . . En segiikla miráis 
al otro liado. Y veis entoncas, el beso de la molerte. Esa muerte 
que eon su<s a)dustos labios semej'antes á nm'nos id-e sepulturero, 
deja caer la dolorosa lápida de su blanco beso sobre la vida 
de un predestinado ... 

La vida de París íes el ^conjunto de «estos dos crueles oetos. 
Tckias las noches, mientrais en un extremo de algún puente del 
Sena hay 'laibios qim 'se juntan por «aimor, — en la otra extre- 
mida)d del puente, otros dos l'abios -se juntan eon la muerte 
para hundirse en el agua... Tal sigue sienido 'M tierra parisién. 
Y es bueno que así sea... El nirvaiia qaie más domina en Fran- 
cia es el suicidio. No es que el sui'cidio pueda estar de moda. 
Petronio ya murió... Es que se ha convertido e»n una 'necesidad 
de los pulmones, de los oerebros, de los tespiritus. Tanta fiebre, 
tanto ddlirio, tanta rabiosa desesperación .de amor y de nego- 
cio, han traído el cansaneio mortal. Y la gente (se 'miata. Se 
miata con el pros»aico idesiprecio de los lalbañiles que eonstru- 
yen ven'ta'nas paria que pueda penetrar el oxígeno... Los 
diarios ya no traben en donde 'anotar las muertes prematuras. 
En tres líneas sintetizan diariam'ente unía tragedia. Sin em- 
bargo, 'pomentan hoy 'bastanite el suicidio d'e un joven airgen- 
tino. Es uma de aquéllas tragedias que, si son dignas d'e París, 
tienen en sus escenas tanta irrealidad y son tan vulgares, que 
se hallan todas ollas bien cubiertas de yn romanticismo que 
emana furiosamente de nuestra sangre 'erioJla. Algunos perió- 
dicos, entre ellos "Le Petit Parisién", dicen que una enferme- 
dad fué la verdadera causa úél suicidio. No es cierto. Las car- 
tas que Leopo'ldo Lafosse deja escritas, pintan la dolorosa vía 
sagrada qu>e recorrió 'su juventud. Había nacido en la pro- 
vincia díe Córdoba. Sns paidres lo enviaron á Europa. Querían 
que estudiara para ingeniero. Estudió. . . Atraído por ila elee- 
tri'cidad, d'edicó sus esfuerzos á esa peligrosa ríama de la cien- 
cia que, como lia bacteriología y como la astronomía, produce 
en ol ánimo sensacionies artísticas. Hace tres años volvió á 
Córdoba. Visitó á sus padres, ya viejos, qaie regentean nn ne- 
gocio de eamipaña -en Cosquín. Luego regresó á París. Fué 
feliz. Hizo bohemia. Santos Diimond era su amigo de las ho- 
ras nocturnas. Hnbiérale sido mejor no regresar. París, — 
siempre París, — ^^lo fué devorando poco á poco. No hay que 
culpar de su desgracia al verdee ajenjo de los aperitivos. La 
culpa fué esta vez del verde ajenjo de^un amor femenino. . . 
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— ¡Una viilrjaridad! 

Tenéis razón. Una vulgaridad. Pero ¿^ay aligo más vul- 
gar que la vi'da y l'a muerte ? Sin embargo, ila vida nos encan- 
ta. Sin -embargo, la muerte nos asusta . . . Todo es voilgar. Des- 
de lajs estrellas hasyfca 'los fierro^arril'es. Todo. La vulgaridad de 
Jo 'monótoaio se parece al perfume de las flores. . . 

Este buen maiohach^, á quien he vi^o ayer por primera ó 
por última vez en los esoapianaties de lia ^'Morgue", donde se 
exponen lo« cadáveres que carecen de hogar y hasta de nom- 
bre, vivía sin dolores, eon ilusión, s-in penas. Da risa en sus 
lambíos no moría jamás. Lejos de su tierra, conservalba el ale- 
are humorismo nacional. M ruido de su presencia, ¡llena de 
cascab'ales, era eonoeido en los volcánioos cafés de la colina. 
Sus tangos eran triunfos. Pero de pronto, como perro 11110 
asalta en medio de la noe^he, un amor hundi.;le con rabia sus 
<?oimi]los en el corazón. Mató sus alegrías. . . 

Como en oasi todos los teatros de París, en el "Moulin 
Houge'' trabaja una condesa. No ereais que pueda ser una 
eondesa de eartón. Es de pergaminos. Es de Legión de Ho- 
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En "Le Petit Parisién" 

ñor... Una condesa auténtiea. En Francia, las condesas en- 
cuentran muy variadas aplicaciones domésticas. Y también ar- 
tísticas. . . Hay muchas. Algunas hacen versos. (Estas son las 
domésticas). Otras dirigen escuelas inútiles de canto. Las más 
viven en el sil'encio del núcleo legenda<rio de las barriscadas del 
93. Y el resto, se entretiene en los escenarios de los teatros. 
Hay algunas que dan aJl público enseñanzas de arte. Pero las 
más enseñan otras cosas... Bailan. Piruetean. Saltan. Otras, 
encanta/doras, ríen . Haeen reir . Aman . Se hacen amar. De le- 
jos ó de cerca. Es lo mismo. De cualquier manera. . . Una de 
ellas suele presíentarse al público como estatua viva. ;Ufff! 
A esa, que es divina en su celestial aureola de epidermis, — 
WiTly, el padre de Claudhia, la consultó: 

— ¿No tiene usted rubor, 'señora condesa, de salir á la 
escena así tan . . . tan ? . . . 
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— No, "buen amigo,» — ¡repMcó el'la mo'de^tam'ente. — ¿Ru- 
bor? En París? Rubor de qué?... Yo uo saQ-go á la es- 
cena desnudia. . . Yo salgo con mis anillos. . . 

Pueis bien. Una condesa así fué la magnetizadora de Ijeo- 
poldo. Vestida con la honeistida/d de sus anillos, «aipareee todas 
las noches 'en el fantástico pros-oenio 'del Molino Rojo. Embria- 
ga. Domina. Es telepática ... Se llama María d''Arz?ac. Su 
belleza no es exquisita. No es refinada. Pero efluye de ella ese 
eni'gmia que es vigoroso porque nadie sabe de donde provie- 
ne : — el onisteírio de la simpatía ... 

Es grande la ellocuencia de la ilnstre dama cuando, ves- 
tida solo con la luminosa elegancia de sus cincuenta anillos. 




La condesa en los Campos Elíseos 

recita versos épicos. Es ama estatua muy original. Nada más. 
Y coono lo original es lo que seduce á las cabezas jóvenes, ella 
encanta y atrae. . . Y por eso, atraído,, encantado por la ex- 
traña pimienta de la nobl'e condesa, el joven de las sierras se 
arrodilló, ante sus resplandores, sin qmejarse. La condesa Ma- 
ría d^Arzíac es prima del general Roulet. Los diarios lo dicen 
á calda rato. Y hacen bien. Ambos salen ganando con la mutua 
reclame . . . 

Las relaciones de la artista con el joven estuvieron re- 
pletáis de la novela superficial que cubre Has co.sas muy pro- 
fundas. ¿Qué pasó entre ellos? Silencio. Ilarpócrates . . . Pasó 
la sombra de las tragedias. Y vino, para é] pobre enamorado, 
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el úlitirao beso que estalla en la columna. En la sabia cohimna 
del jardín de los Médi<?is, cuya b-elleza descubrió Darío... 

Terminemos. ¿Queréis saber alj^o más? El draim-a finaliza. 
Leopoldo «escribió una carta para lia condesa. Buscó un rincón 
obscuro para podier <?aer muerto sin profana eión. Hubo una 
lágrimia. Un revólver. Un cráoeo que "cruj-e. Un allmta que se 
rompe. Un joven (pie muere por exceso de vida. Y, por fin, 
una cankiesia que á la noche siguiente del suicidio obtiene más 
aplausos que nunoa. 

La sangre del cad'áver aumentó el fulgor 'de los anillos, 
que, como á las víboras, ciibren á la eondesa. Viéndola en el 
teatro, yo miro á lo Qejos. ^liro á través del mar. 

Y veo, lailá en las sierras cordobesas, á los dos blamcos 
viejecitos que lloran. ¡ ^laldito seas París ! Y los veo llorar so- 
bre el antiguo -mostrador del almacén en donde jugaba, calan- 
do em pequeño, el Leopoldo perdido. . . N-o han go;Ga/do el 
eonsudlo de besar en la booa al hijo muertto. Lloran. Y mien- 
tras los viejos lloran, la condesa sonríe. Y todas las mañanas 
saüe en «u carruaje por ilos bulevares, por lias Tullerías, por el 
Bois de Boulogne. . . Y los viejecJtos Gontinúan llorando, 
mientras la eondesa, casi fea pero encantadora, prosigue vis- 
tiénidosie ó desnudándose, con el resplandor honesto de otros- 
nuevos anillos... ¡]\Iaklito seas, París! Bendito seas!... 




Después del suicidio de Lafosse 



UNA ENTREVISTA CON S. M. EL REY DE ESPAÑA 



— ;B1 K«y! 

En el alma europ-ea esta palabra petiimba con mayor elo- 
cuencia' que en nuestros oídos. América no ama á los reyes. 
Tampoco 'los desprecia. Los 'admira. Los ve oon ojos terrena- 
les. Nada más. Y es b'astante. . ; En Europa no 'acontece lo 
mismo. La ley atávica pone un velo en los ojos. . . En Améri- 
ca 1101 imonarca no produce más emioeión que un presidente. 
Por eso tad vez se nos l'lama salvajes. Si á Buenos Aires lle- 
gara un rey, l'a g«ente excl amarra al contempliarlo : 

— ¿Ese es un rey? 

—Sí. 

— Xo. ¡Es un hombre rico! 

Y, como á hombre rico, las bellas eriotllitas estancieras, 
lo lienaríian de fioires y -de... En este viejo mundo sucede 
lo contrario. Aquí nombrar al rey es persignarse. Hay mucha 
devoción de 'antigüedad. Lais dases superiores, las clases aris- 
tócratas, son las que más devotamente miran á las testas re- 
gias. En oaimObio, el pueblo, el bajo lyucblo que sabe las verda- 
des más pronto que los sabios, .comiienza á tener para los mo- 
narcas un'a sonrisa iróniída. Se ve que ya lois reyes no caben 
en el mundo. Ni en la vida febril del siglo de las huelgas. Un 
rey requiere un tieatro. Shakespeare mató con su lirismo a 
los reyes. Las óperas concluyeron de poner en ridículo su 
figura imponente . . . Cuando ain rey habla, aunque sea á su 
criado, se supone que lo hace con música de Wagner. . . Fi- 
guraos aquello de: 

— ¡Alcánzame las medias!... do, re, mi, fa, sol... 

Bs h^orrible. Sin embargo, en Europa el progreso de las 
ideas liberaJles no tiene tantas estatuas como en Buenos Aires. 
Todíavla se tiembla cu'ando pasa el rey. Aún los nervios se 
agitan cuando la figura de los ú^ltim'os reyes, — Guillermo, 
Eduardo, Víctor Manuel, Alfonso, — 'pasa altiva y radiante 
entre gente que se pisotea por mirarlos. . . 

Por eso, cuando se supo que yo deseaba realizar él pedido 
de la revista "Caras y Caretas'^ ouanido se supo que yo de- 



^ 



— 42 — 

seaba 'conversar 'Con su majestad el rey de España, la gente 
me miraba como se mira á \m loco. Miraba la iimpaiciente má- 
quina fotográfiícá de mi compañero, el report'cr gráfico José 
de Arce, como qm^n ve faintasmias 'en 'di aire. Hasta el enU>]i- 
oes ministro en España, doctor Roque Sáenz Peña, <?on tt^da 
ama'bilidad, quiso quitarme de la ca-beíoa la estupenda inteii- 
vwm de v^;*r al ivy : 

— '¿Pero no ísaibe usted que los reyes no quieren <íanversar 
con ningún periodistn? Cuando en palacio hay una 'ceremonia, 
loa p^triodiiytiais Re quedan len la puerta... Allí esperan. 

—Pero 'e.s í[\w vimgo de América. Tengo saffigre fría. Soy 
ioaditj. Qui^^ro liacerle un reportaje. 

— ¿Vn reiportaje? Pero no sabe uste/d, hijo mío, que á lo? 
reyes iiii se 'leí? inrE^tle interrogar? Ellos hablan. Los demás 
e OH testa 11- 

—No imporhi. Mejor para mí... Dejaré que el rey me 
híi'g'a pre^inutaíí. iSej'á un bello espeetá'culo. Será la primera 
v^z qui' lili rey hag^a un reportaje á un periodista. 

Sáenz Wrm .se sonrió. Ha sido periodista. Pero no piulu 
hacer nada. Ttivíi que irse al Congreso de La Haya. Me quedé 
.sin laiynda, Pero veiieí. Saltando por encima de todos los pro- 
toeoU/s obtuve la aiiidiienciía. ¿Vale 'la pena ide contar la odi- 
SEía ? No le interesa éi púbdieo. El rey de España me concedió 
unía audie-neia. üas^tíi. Fui. Mi imaginiacién no resiste ni mi 
Híemüria tieme el espacio suficiente para guardar la imagen de 
taiifco salón, de tanta salla, de tanto cuadro, de tanta galería, de 
tanto portero, idre tanto lacayo, de tanta gente noble que lia^v 
que ^jonijiuatar con sonrisias y genuflexiones. Aquello es es- 
tupendo. En las puertas de entraida, la infantería, la caba- 
llería, hm aJlabíirderos, la policía. . . Después los porteros dt^ 
pantalón c^>rtüj privante blanco y el pecho lleno de medallas. 
Al pasíar, los alabarderos os miran y os detienen. Mostraa^i 
el -permiso. La papeleta de la audiencia... Luego, os hacen 
entrar A un s-alón granate. Desipués os llevan por un frío co- 
rredor. En seguida, os van deteniendo más por^teros, más l^i- 
oayo«, más nniayordomos. Todos de guante blanco y el peehu 
íle^io de medallas. Luego paisais á otro í^alón. En seguida á un 
ísaloiieito. Después [>s obligan á cruzar un pa-tio. Un alatoMe- 
ro, de per i tía, Ovs ^L^tiene. Mostráis la 'contraseña. Subís una 
escalera. Ijlegais win aliento. Otro ala'bardero. Os impide el 
pa^o. Heg-uís. AííLH^Jidéis por una nueva escalara. Veis un pi- 
niiie*te* Un ofkia'i. Vn Itacayo. Adelante. Un alabardero os 



- 43 




— 44 - 

ataja. Oontinuáis. Un caballero dte frac oís Iteva á un salon- 
eito. Esperáis ^Mí mudh'os siglos. Bsperaits tanto que, cuiando» 
vienen á illamaros, tenéis que miraros 'al espejo para conven- 
oerois de que no sois ningún cfaídéver encontrado en Pompe- 
y«a. . . Otro oabal'lero de frac, os lleva á otro salón. E-n silenció- 
os hace sentar. Un alla'bardero, firme, vigilia la puertecita sa- 
grada, detrás de la cual S. M. tiene el gabinete de las au- 
diencias personales. A todo esto, vuestra imaginación, movida 
por tan peligrosas aventuras, 'se siente llena de un temblor 
de miedo. Creéis vivir «01 plena novela de T<eyes mágicos y 
de palacios enicantados. Se llega hiasta pensar que un rtey debe 
tener en la sangre algo de Dios. Y es tan fantástica l^a liturgia 
con quie roidean al rey, que, <íuando lüiegais al fin de sialas y 
salones, cuando el imponeinte alaibardero de la última puerte- 
cita azul, detrás de la cual está «eíl monarca, os bace poner 
de pie, pues viene «el ¡secretario, sentís grandes deseos de co- 
rrer, de escaparos, de m'eteros debajo del sillón, de esconde- 
mos 'en las colas del frac . . . Pero viene el secretario, y os dice : 

— Entrad. 

Entráis. Y creéis que os espera un ser supraterrestre. 
Cr*íis que os va á recibir un rey muy malo. Un Borgia. Un 
Napoleón. Un tigre... ¿Y qué veis? ¡Oh, sorpresa! Veis... 
Mirad lo que yo vi: 

Vi uu jovencito. Un Felipe IV sin vejez. Un muchacho 
alto, delgado sin ser flaco. Una cara pálida. Muy triste. Dos: 
grandes ojos bellos, que parecen asombrairse de estar en esa 
¿ara. . . Al entrar, me detuve. Saludé. . . Su majestad se puso 
de pie. . . (Aquel hombre que 'se ponía de pie, ¿era un rey?...) 
Sonrió . Al sonreír, la 'cara del monarca perdió toda tristeza. 
Una risa ®ana, de hombre «alegre, le iluminó la faz. Me dio- 
la mano. La estreché eon fuerza. Hízome sentar. . . Después, 
del terror que me habían infundido los alabairderos, aquel 
rey bueno, aquel rey amable, aquel rey sigio XX, aquel rey 
tan presidente de repúbliea, aquel rey tan hombre, tan inte- 
ligente, — ¡aquel rey que sabía estrechar la mano de un perio- 
dista anónimo con el afecto de un compañero de la infancia ; 
— ^aqueíl rey me 'pareció un rey digno de España. Un rey 
caballero. Un rey de lalma españolla. Con mucho de Don Qui- 
jote y de Tenorio. Con mucho de Campeador y de patio an- 
daluz... Con mucho de poeta. Con mucho de ¡dlé! Con 
mucho de genial y con mucho de artista. . . Convenceos. Este- 
regio muchacho, euando baya isufrido un poeo de experiencia. 
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.y de años, será ell único qu-e podrá traer á la fogosa España 
una resurreesción de 'antiguos predominios. Otro rey no resis- 
tiría íla evoilucian de las nuevas ideas. Eiste rey, á qui-en los 
enemigos de^l trono acusan de enfermo, de neurasténico, de 
austriaco, poisee una inteligencia que le coloca muy por enci- 
ma de lo« otros reyes. Es un monarca que isabe colocarse en 
su época. Es un rey eon almia american'a. Me ba'bló, con en- 
tusiasmo, de la Repú'Mica Argentina. Oidlo : 

. — ^Hay laülá muchos españoles. És una tierra á don>de voy 
muy á menudo con el corazón y con la fantasía. 

— Los argentinos sienten por vu'ei^tra ímajestad gran 
cariño. 

— ^He tenido ocasión d-e conocer 'argentinos de gran ta- 
lento. El doctor Sáenz Peña, — mi amigo, — -es una brillante 
personalidad intelectual. He leído en eü "Ateneo'' de Madrid, 
su h-ermoso discurso sobre la doctrina de Monroe. 

— También el doctor Drago. . . — dije yo para sacarle una 
reflexión de contrabando. 

— ¡ Ah ! sí ! . . . Leo con interés las discusiones que suscita 
la doctrina Drago ... 

— Parece que en La Haya ha sido recibida favorable- 
mente ... 

El rey comprendió. Recordó que era rey. No podía decir 
su opinión franca. Por eso, golp-eándome -el hombro con una 
faimiliariidad típica en él, cambió die tema. 

— Tamibién tienden ustedes por aUlá muchas chicas hermo- 
sas. Es la Argentina una tierra pródiga de bellezas. He co- 
no'cido algunas dam'as bellas y gentiles. 
Y en seguida: 

— ¿'Conoce usted e»! tiro de paloma? Es un local esplén- 
dido. Vaya á verlo. Le gustaré ... Le haré dar un permiso 
para ver La Granja ... Y muchas gracias por el hermoso 
regalo de "^"^Oaras y Caretas'''. Es precioso. Me admira mucho 
la exactitud de los detalles en esa reconstrucción gráfica del 
atentado de la 'caJile Mayor, h/echo por su re\4sta pocos días 
después del incidente . . . 

(Su 'majestad se refería al ejemplar que contenía la re- 
construcción del carruaje destrozado por la bomba de Mo- 
rrals, y cuyo dibujo, obra del maestro José María Cao, fué 
hecho con detalles transmitidos por el teflégrafo.) 
— Es admirable — -agregó. 
— Señor, es obra de un español. 
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— iOh! 

En seguida, al deispedirm»e, taproveehé la ocasión de pe- 
dirle un autógrafo. Un saíliido del rey transmitido por inter- 
medio d^ "Oanas y Caretas'' á los españoles residentes en la 
República Argentin'a. 

— ¿ Crpp uste-d qu-e on la República Argentina m¡e quieren ? 

— En todfis partes, señor. 

— ^Bue-iK^. Perfectamente. Pero... Allá no quieren á lo« 
reyes. . . 

— Señor ; e^n América, quereanos á todos los homtíres. 
Pero vuestra iiííiieskid es querido más que como rey cctnio 
hombre de teiiiperaim-nto democrático y, aidemás, poT l'as sim- 
patías pepsoria'le.s que despierta su carácter humanameRh: 
amaljle, . * 

— Vaya, vaya. .. Bien se ha ganado usted el ai.t ''_,!Mr «. 

'-Si fuera para vuestra m<ajestad una modestia... 

— Ko, hombre. Al contrario. Se lo daré mañana en Lti 
Granja. 

Me estrecho, ntni vez, la mano. Me indliné. Y salí peu- 
saíndo qne Alfonso XIII era la personificación más legítima 
de un alma hermu.^H y grande, gloriosa y «adorable: el alma 
de su pueblii, pI a^lma de su tierra de sol y de aJltas cumbres: 
¡España! Y en mi sangre sentí que ardía como olvidada tea, 
umi secreta dt*v ación atávica... Después pasé, como esta- 
bi^ee la coí4tuTTvbr'<e, A saludar á su majestad la reina. Le besé 
la bella mano rubia. Y salí. Salí con etl e-orazón que parecía 
un jardín primaverall lleno d'e rosas frescas . . . 




César Lombroso leyendo "CARAS y CARETAS" 

LOS DOS HOMBRES MAS CELEBRES DE ITALIA 



— Lombroso. . . 

— De Amici's. . . 

¿Un paralelo? No, geiítil inquisidora. Lajs montañas no 
son como las mujeres. Sii bellleza no debe medirse por la be- 
lleza ajenia. No deben compararse . . . Las montañas son como 
el sol de ayer, como el sol d'e mañana. Son como los grandes 
genios... Se parecen. Pero no son iguales... Es, sin duda, 
por ello que entre César Lombroso y Edmundo de Amicis 
no cabe la geometría de ningún parelélo. Lombroso desnudo, 
vestBdo, en la calle, en la cátedra, en su casa, en el libro, 



-es- 
es siempre Lombroso. Exclusivo ... De AmieÍ8 es, eterna- 
mente, á todas horas, — eomo siempTie, — De Ami-cis. Unieo. El 
primero anonada al mundo con isu -eerefbro de anarquista ideo- 
lógico. Un cerebro «de loco. Un cerebro genial. Un cerebro 
lleno de esa sabia demencia de los dioses que es como la lo- 
cura de los pájaros... El segundo emociona al mundo con 
su corazón sin epidermis. Un corazón genial. Un corazón de 
artista ebrio. Un corazón ñeno de esa ternura con que las 
madres besain á los hijos más feos... Ya veis. Ambos son 
iguaies. Y no se parecen. Sin embargo, tambos se parecen. Y 
no s6n iguales. Cada cual predica sus isermone-s desde l'a pro- 
pia iglesia. Cada cual 'atrae devotos devsde su propio altar. . . 
No oabe, por lo tamto, un paralelo. Si extiendo á los dos 
juntos sobre la dura mesa de imis autopsias cerebrales, es 
porque ambos, en ItaJlia, representan, dos términos. Dos esta- 
tuas. Dos tumbas . . . Siendo los dos muy graudes, resultan ya 
pequeños. No es que haya pasado la moda de sus genios. Es 
que el siglo de ellos ha muerto hace siete años. En la época 
de su monarquía, — 'la monarquía de los cerebros y la mo- 
narquía de los corazones. — los dos supieron iluminar las mu- 
chedumbres con una nueva luz no conocida. Los dos trajeron, 
cada eual á su templo, una nueva emoción. Lombroso trajo 
una flamante emo'ción de ciencia empírica. De Amicis trajo 
una nueva emoción sentimentail. Ambos hicieron belleza. Ex-. 
quisita belleza. Fuerza. Humanidad . . . Volcaron sus caudales 
en su siglo. Y como, — ^aunque sea una vulgaridad de rasta- 
cuero, — ^hay que darle siempre la razón á Niezstche, el siglo 
pasó llevándose la prifmicia de las dos emociones... Y que- 
daron ellos, los dos grandes maestros, muy so'litos. Queda- 
ron ellos como dos solitarios. Como dos monumentos. Como 
dos de esos viejos, de esos sagrados cañones, 'carcomidos por 
la antigüedad, que, luego de haber luchado con fuego, 'cn los 
combates, sirven en las esquinas, como postes, para indicar 
el rumbo á los que vienen... Con la ciencia nueva que aportó 
Lomlbroso, no sé si el mundo ha gamado un progreso. Con 
la ternura nueva que inventó De Amicis, no sé tampoco si 
aumentó la belleza de las almas. Pero de cualquier manera, 
los dos 'abrierou nuevos caminos hacia los cementerios, hacia 
los manicomios, hacia las verdades. El uno /los abrió en la 
psicología experimental. El otro en 'la romántica... Hicie- 
ron horizontes. Cavaron en la roca. Y descubrieron para 
nosotros, minas ide oro, de carne, de espíritu, de hierro . . . 
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Y como el almanaque de sus años fué perdiendo las hojas, 
vinieron ios gusanos. Los gfusanos de otoño. ; Terribles !.. . 
Por eso no es raro encontrar en América, eñ Europa, en Asia 
y hasta en Afriea, imbéciles con más sabiduíía que L-ombro- 
so y cretinos de corazón más duüce que De Amicis. ¿Sa- 
béis por qué? Porque emoontraroin ©1 camino abierto... 
Yo no quisiera juglar inútilmente, señora, al fimebre ajedrez 
de las (javilacioiies metafísicas. No me entenderíais... Pero 
me gusta repetiros ipara honor de los orangutanes, que los 
hombres se parecen en el a'lmia á los cuervos. Conforme un 
sabio descubre una verdad ó tan pronto como un artista des- 
cubre cualquier fibra, todos los homibres se arrojan sobre el 
artista ó sobre el sabio para aprovecharse del d'esícubrimiento. 
j Oh, los imitadores ! . . . Y todos, por aquí ó por aWá, piean y 
muerden. Todos quieren comer. Arrancan. Peilean. Sacan un^a 
pifl»trafa. Y, después, 'la digieren. . . . Así obtienen más sabro- 
so producto. Porque como no perdieron tiempo en hacer ellos 
el descubrimiento, sóbrales tieimpo para reformarlo . . . Tal 
es 'él destino de los jxrecursores. Un loco divino inventa la 
fe cristiana. Y los que vienen detrás de él, aprovechan los 
diezmos estomacales de su religión ... La vejez es 'la escalera 
de: la juventud. La experiencia de los ancianos sólo sirve para 
con vencejos de que ya vivieron demasiado. Los dueños <lel 
ayer, del hoy y del mañana son los recién nacidos. . . 

Así. Fué por eso . . . AH estar en presencia de Lombroso, 
mi «espíritu se inclinó devotamente. No por devoción. Tam- 
poco fué por lástima. Fué por filosofía. (Siempre es bueno, 
como ejercicio físico, inclinarse ante los cerebros poderosos 
que transform'aron las razones ded mundo). Estos grandes 
genios, cuando sienten en lu coilumna vertebral el histórico 
peso de la gloria, no sufren el dolor de los desprecios juve- 
niles. Al 'Contrario. Un joven los hace reir. Nos ven llegar y 
sonríen. Sonríen viejamente al vernos venir repletos de lumi- 
nosas creencias nuevas. De creenciías extraídas de esas que 
ellos mismos tuvieron y que ya no sirven para nada, pues que- 
daron atrás ... Es la eterna historia de la semilla que al dar 
una flor desaparece. Desaparece, huye, para que florezcan 
otras nuevas isemilHas. . . Tal vez por eso nos contemplan los 
viejos con pi<edad. Nos miran, tal vez, con e"! encanto con que 
yo contem'plo los orgullos artísticos de un potro corriendo 
por la pampa. . . Nos hacen con sus brazos una corona fuer- 
te de cariños. Y nos tienen conmiseración... Nosotros, por 
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debajo del mila^ sonreímos. Sí. También sonreímos. La son- 
risa Miímina todas las ©dadles. . . Hasta Lombroso, habituado 
á la seriedad de sus estudios, tiene una sonrisa alegre como 
la de un muchacho. Pequeñito, metido debajo de unos gran- 
des anteojos, su -sonrisa atraie paterna Im-en^te. Es un buen 
viejo. José Ingegnierois, que cuando menos pdensia dice frases 
muy beill'as, afirma que "Lombroso es un hombre genial, pero 
no inteligente". Y como all decirlo pensaba, sin duda, en otra 
co^a, Ingegnieros dijo una verdad... Oyéndolo hablar nó- 
tase en Lombroso la superfieialidad de lois hombres geniales. 
Os dice celestes tonterías. Pero de repente os hace estremecer. 
Os deslumhra oon una idea luminosa y grande que le brota 
por quién sabe qué grieta de sai volcán secreto... Ahora 




Con Edmundo de Amicis» tres meses antes de morir. 

está muy enfermo. Lo cuidan como á un niño. En un estable- 
cimiento hidroterápieo de Voltaggio (Itallra), 'disipa con la 
refrescante visión de las montañas la penumbra de sii mal 
pensativo. Lo acompaña su esposia que es, también, su buena 
secretari'a. Entre "los dos se cantan. Ambos son, á pesar de las 
canas, pajaritos. . . Cuando ¡los vi, hablaban, — con los ojos 
húm-edos en tristeza, — de un imposible viaje á Buenos Airos 
Y hablaban, sobre todo de su hija, la inteligente esposa de 
GuiHermo Ferrero, á quien ya conocéis. . . Lombroso está 
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enfermo de neurastenia. El aspaaitoso anal de los que consu- 
mieron su eereibro pensando ó ■soñando; ese mismo maA que 
Lombroso estudia con las «adivi'n'acion'es de su enorme ta- 
lento, le devora el espíritu. Tanto nadó en el miar que a4 fin 
las olas lo tragaron con rabia. Nunea es bueno 'analizar fan- 
tasmas. La amistad de Jlas sombras es como l-a de 'los reyes, 
com-o la de los g'atos, como la de los locos. . . 

Lo mismo ocurre con Edmundo 'de Ami'cls. Pero á la 
inversa ... Lie Amicis, á fuerza de jugar con la ternura de los 
coTazones^ á. fuerza de hacer m'a'labarismo con la bondad que 
todo 'lo perdona, ha llegado á la vejez con tern-uras de após- 
tol y con ingenuidades de redentor humanitario. No he visto 
hombre más bueno que De Amicis. Es socialista. Pero á la 
m'anera de ilos curas de aldea. Si tiene un pan, da la miga. 
Y él come la cascara. O no come... Su temperamento, vi- 
brante 'por las penas sufridas, tiene sonoridades de violín. Es 
habilísimo para conocer el corazón de los demás. Le debo una 
lección... 

Este célebre caballero de 'bondajdes que ha sabido inven- 
tar un temblor nuevo para las 'almas jóvenes, es el escritor 
más leído de todos los de Italia. Y, tal vez, por eso es el que 
goza de menor presti'gio literario. El lo dice. Lo cuenta ale* 
gremente : 

— "Yo bien sé que no escribo para los hombres viejos. 
Escribo paira ^los niños, para las mujeres. Y es mejor que así 
sea. . . Lo que me da pena, lo que m'e haic-e llorar como sobre 
una cuna enfriada por la muerte, es que esos niños á quienes 
mi lectura ha deleitado, se olvidain por completo de mí cuan- 
do llegan á ser hombres m^alduros. . .'' 

Pero el maestro se equivoca. No hay hombre que habién- 
dolo leído cuando joven, no recuerde ahora con agradeci- 
miento, e^l llanto derram^ado sobre las páginas emocionantes 
de esa biblia de la ternura humana que se llama *'Cuore" . . . 
Yo recuerdo mis frescos días escolares. La profesora, una 
beílla, una buena muchacha qu'e se murió de tisis, — ^^l'a esposa 
de Víctor Arreguine, — casi siempre nos haicía leer "Cuore^' . . . 
La lectura no estaba en el horario de la escuela, pero estaba 
en el corazón de la 'amable maestra. Tres veces por semana, 
cada uno de nosotros leía en «alta voz un cuento. Los demás, 
escuchaban. . . ;Qué silencio! Las almas se agobiaban bajo el 
sentimentalismo de esos cuentos de niños ; de niños guerreros ; 
de niños ciegos ; de maestritas que tosían con la desesperación 
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•d-e sus piñmon'es; de niños vag^abundos que cruzaban «eíl mar, 
''^desíde los Apeninos á los Andes" . . . ¡ Oh, qué días ! Cuando 
la página concluía, la maestría lloraiba. Lloraiba eon nosotros.. 
Y era ridícu'lo, pero de una snblim'e ridiculez -oelestral, el 
cuadro que ofrecía ed co^l-egio dlrorando. Diorando por un 
cuento . . . 

Y como "OuoreV ba pasado por. todas las escuelas de 
América, la influencia de la literatura de De Aonieis es allí 
muy intensa. Muy grande ... Se le q-uiere allá todavía. Y 
se de admira mucho más que en Italia ... Ya sabéis que De 
Aiuicis pasa los veranos en las montañas del Gomain, all pie 
del nevado Cervino. Para verlo, para llevarle el saludo cordial 
de "Caras y Caretas" tuve que andar dos días entre las mon- 
tañas sobre el duro lomo de las imnilas de Aosta. Pero la re- 
compensa fué maravillosa. De Amicis visto de cerca, es el 
mismo De Amicis de sus libros. Pero, también, como Lombro- 
so, está enfermo. Pero no de neurastenia. Está enfermo de 
amargos desengaños, de dolor, de angutia. Con poca suerte 
en su hogar, separado de su esposa, por abismos morales, vive 
con su hijo Hugo. El otro hijo, Furio, se snicidó. . . Hugo es 
su consuelo. Pero también lo bíace sufrir. Es un intrépido 
alpinista. Escala montañas con un valor de torinés enérgico. 
El padre, que lo ve d-es^de su 'oasa haciendo ascensiones sobre 
las altas nieves, tiembla ante el peligro de perder al único 
consuelo de su vida. Las montañas de Aosta trag^an todos los 
días á los más arriesgados alpinistas. 

— Parecen fieras. Devoran... ¡Tengo miedo! — díceme el 
esoritor. 

De Amici's recuerda en cariño á las repúblicas del Pla- 
ta. Estuvo, como sabéis, aülá hace veinte años. Y de nuestra 
cultura nacionall trajo bellos recuerdos. Escribió un libro "En 
el Océano". Ahora está escribiendo el prólogo que ha de 
llevar la traducción italiana de "Stellal", la ruidosa novela de 
Emma de la Barra. La escritora argentina lo visita á menudo. 
Cultivan una vieja amistad. 

Lombroso y De Amicis son para Italia g'lorias muy sagra- 
das. No imperan ya sobre 'las almas ni sobre los cerebros, pero 
imperan como los héroes, sobre las memorias. Por eso ningu- 
no de los dos debiera proseguir en el yunque. Han trabajado 
bastante. Nada de lo que ahora produzcan podrá servirles 
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pam su monumento. Ya lo tienen construido. Ha sonado para 
dios la hora del reposo mental. La hora de las estatuas. La 
hora de las iperegrinaciones á Oanaán. ¡Descansen sobre sus 
la-uros ! . . . Y que el viejo y fuerte leñador de cerebros y el 
blanco cisne de lo's iagos del ai'ma, se aparten del camino. 
jQue abran paso á los nuevos fabricantes de sol! Itali^i tiene 
muchos . . . 

Venecia. 1907. 




Catulle Mendés 



CATULLE MENDES, REMY DE GOURMONT Y 
AUGUSTO RODIN 

— Folies-Bergére. . . 

Son 'las nueve. ^;La's nu»eve? Pero ¿tamibién se cuentan 
las horas en Lutecia ? Son las mieve de un'a noche -en París . . . 
París, arde. Los Duval arrojan sobre 'los bulevares una mul- 
titud de estóm'ag'os repletos y de cabeíías llenas. Pero, aun es 
temprano... Aun no es hora de que los ajenjos emoeionen 
las alm-as. Aun es temprano para que los muy honestos alco- 
holes parisinos, abran el lapetito de los besos. Los relojes que, 
en París, poco tienen que ver con Las cadenas, han dieho en 
su lenguaje de metal, nueve palabras. . . Son las nueve. Es 
la hora de Juan de ilos Palotes y de María Antonieta. Es la 
hora en que monsieur Prudhamme sa<]e á la calle, porque ha 
visto salir en ese instante á miadame Girardin. Es la hora en 
que la virtuosa niña Vieentita Moreira — hija del estanciero 
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criolilo,-^9e 'Coloca el sombrero cuya forma y adornos ha co- 
piado á una bella cocotte que vive en el hotel ... Y, por 
ambas «aceras, veis que los hombres y las mujeres andan á 
pasos lentos. Van. No vienen . . . Van ' ha'cia alo-una parte. 
Lentamente. Sin agitarse . . . Ostentan, con vanidad, sus ga- 
llairdías. Lu<;en, sin timidez, sus líneas curvas. Van en busca 
de un placer para el alma. Van al teatro ... Y, por eso, á las 
nueve, los teatros, los circos, los con>ciertos; todas las grandes 
y pequeñas safes en donde hay un tablado y un 'artista, se 
iluminan tí on «las radiantes llamas de un incendio... En el 
fondo obscuro de la no'che, Folres-Bergére brilla como una 
brasa. Brillla y atrae. Pero hoy atrae y bri'llá mudho más que 
otras noches. Es que hay estreno. Y la fila de mujeres hermo- 
sas y de cabezas célebres, ^e 'desgrana en el hall y en el 
vestíbulo. 

. — ¿Entremos? 

Y Manuel ligarte que conoce, como buen artista de los 
nervios, todas ílas fiebres de París, me lleva hacia el enorme 
teatro en donde Catulle alendes estrena esta noche una. .\ 

— ¿Una comedia? 

—No. 

— ¿ Un drama ? 

—No. 

—¿Entonces? 

Asombraos. Asombraos como yo m«e asombré. Catulle 
]\Iendés estremará esta noiche una sidenciosa pantomima: 

— ; Una pantomima ! 

Sí. Pero no os asustéis. Los poetas, en París, 'saben hacer 
de todo. Y, en París una pantomima puede ser, si se hace 
con talento y con alma, — ^puede ser, si se hace con entusiasmo 
y 'cootí poesía, — 'piiede ser una joya. Una obra de arte. Una fior 
inmortal . . . Entremos. El argumento de la pantomima de 
Mendés, es una Vida. La vida siempre atormentada y siempre 
venenosa del pobre y, más que pobre, po^brecito Pierrot . . . 
; Pierrot, á quien Colombina, besa y enamora, odia y martiri- 
za !.. . Nunca me agrada ver sobre la escena dramas que ya 
he vivido . . . Por -eso, concretóme á mirar la gente de los 
palcos. Los terribles sombreros de las francesitas, cobijan 
blondas cabelleras en una continua agitación de pájaros. A 
su 'lado, el fondo austero de los negros fracs, presta relieve 
al brillo de las pecheras blancas... De repente, junto á un 
bonito rostro femenino, veo una cabeza que se instala en un 
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paiko. Todo el público mira. Es una 'cabeM qoie debe ser ge- 
nial, lileva una gran melena digna de enbrir la -testa de un 
león envejecido por los caprichos de una leona rubia . . . 
— Es Catulle Mendés. 

Y el nombre úél mágieo poeta que busco hace tres días, 
retumba en todo el teatro. Todo ^1 teatro lo mira. El io saJbe. 
Y, sabiéndolo, se inclina 'sobre la baranda. Miria á la multitud 
para hacerse mirar. Y su gran leorbata de bohemio, se abre 
sobre la pechera eomo dos alas grises. . . En seguida, las mi- 
radas del público vuelan hacia otro paJloo. Yo también miro. 
Pero no encuentro nada. N'ada que me fasomíbre. Sin embargo, 
algo que no es vulgar debe oeurrir allí. . . Miro. Y veo, por 
fin, cómo se asoma por un avancé una barba muy negra. ¿De 
quién es? ¿Del señor N. N. ? No. Es una luenga barba que 
he visto en el Museo Grévin, en cuyas galerías los hombres 
más ilustres de Francia viven una existeneia de <3era espi- 
ritual . . . 

— ¿Conoce usted á ese hombre? 

'Pienso. Busco 'en mi memoria. Hojeo, mentalmente, el 
álbnm de mis Tecuerdos gráficos. Y, por fin, allá, en el último 
folio, tropiezo 'con la presencia de ese rostro vulgar de za- 
patero. ¿Dónde lo he visto? ¿Quién es? 

— Es RodÍQ. El célebre Rodjn. 

Y idetrás de Eodin, tan pequeño á pesar de su gloria, se 
yergue una cara llena de manchas rojas. Es una eara fea. 
Llena de lamparones. Pareeen cicatrices. . . ¿De quién podrá 
ser esa cara 'Con ojos tan febriles? No debe ser de ningún es- 
píritu vulgar. Es, sin duda, de un pensativo. Pero, debe ser 
también, de un pensador. ¿Quién podrá ser? Y, la misma 
voz, habida: 

— Es Remy de Grourmont. 

Y los tres grandes hombres, unidos en la confraternidad 
de este público anónimo, sugiérenme la idea de unirlos -en un 
solo retrato literario, para presentarlos sA público de Amé- 
rica . . . ¿ Acaso en el mundo de las artes francesas los tres 
no son tres reyes de regiones ideales? Figuraos á Oatulle 
Mendés. ¿Cuál es su reino? La Belleza. . . Con su gran mele- 
na, ya plateaida, y con su bar«ba rojiza que desconoce las au- 
dacias del peine, pasa ante mí con los ojos abiertos y satíri- 
camente juveniles. Pasa con el rostro qne, en su 'Color rosado, 
miente más de ochenta años. Pasa erguido y romántico. Pa;sa 
cantando bellas canciones. Dulces canciones parnasianas para 
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princesas y para modistas. Pasa narrando cuentos de paja- 
ritos. Ouento'S de flores que se mueren y que parecen novias. 




Remy de üourmont 



Cuentos en donde los personajes son estrellas, elefantes ó 
perros. . . Y pasa, por el reino de todas las bellezas, cum- 
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plienido bu. misian de rey. ¿No fué Meiídós quien describió las 
mil y una noches de París ? Esas mil y una iio<?hes que suelen 
vivir las buenas franeesitas qu'e después de reir por los in- 
m<ensos bulevares, lloran, más tartíie, de p'lacer, de eelos ó 
de hambre, so¡bre las 'consolaciones de la almohada ! . . . 

Figuraos ahona á Rodin. ¿Cuáll es su reino? La Belleza, 
también ... Yo le veo pasar. Pas-a bajito y fuerte. Fuerte 
como un lárbol que esgrime eontra el viento sus ramas vigoro- 
sas. Véolo pasar,^ luchando, ¡como un giladiador, contra el 
prejuicio. Lo veo abofete'ar eon sus ideas de revolución y 
con 'SUS creencias de esteta modernista, á la piara servil de 
los imbéciies. ¡Pobre chusma de esclavos que, como con razón 
pensó D^Annunzio, se arrodillan y oran ante ídolos de palo! 
¡Sólo porque son dioses muy viejos y muy clásicos!. . . Y lo 
veo pasar, riéndose de los que creen herirlo con la burla. Lo 
veo pasar llevando sobre los hombros, como Sísifo, las moles 
formidables de sus bloques de míáxmol que parecen ensueños. 
Bloques en los cuaHes, con su cinciel, escribe poemas ideoló- 
gicos y trágicos. Poemas vivos. Pensamüentos. Ideas. Y teo- 
rías . . . Vedlo . Pasa , Miagnífico de vanida;d . Feroz de va- 
lentía. Héroe de indiferencia. . . Al pasar, la plebe le arroja 
un grito, lleno de verde espuma: 

— ¡Loco! ¡Loco! ILoco! 

Pero Rodin, píasa envuelto en el silencio de su orgullo 
de esfinge. El pisotón de sus botines rudos hace crujir los 
huesos de la salvaje muchedumbre, que cuando lo admira es, 
precisamente, cuando no lo comprende . . . 

Figuraos ahora á Remy de Gounmont. ¿Cuál es su reino? 
Es, también, la Belleza ... A éste, le veo pasar, meditabundo. 
Pasa envuelto en su gran sobretodo, sucio y viejo. Su voz tie- 
ne un timbre tan raro que conmueve. Pasa, estudiando físi- 
eamente los amores humanos. Pasa tejiendo en un francés 
flexible, joyeles de arte nuevo. Y pasa, como Mendés, como 
Rodin, — desafiando á la ciud'ad de Prudhommópolis, con el 
florete de sus gallantes ironías . . . 

Y los tres, siendo tan difenrentes, son iguales. Cada uno 
de ellos trabaja en órbita distinta. Pero los tres se parecen 
en que, siendo artistas de un larte refinado, de un arte que el 
vulgo desconoce, — ^los tres gozan en París de una fama popu- 
lar que los ha deificado. ;Es raro! Para da multitud, Catulle 
Mendés, Augusto Rodin y Remy de Goiirmont, son estatuas . . . 
¿Serán de mármo^l? ¿Serán de bronce? Serán de barro? Para 
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ver esas estatuas de «eerca, estuve á visitarlos en sus propios 
taMeres . . . 

Mendés es un hombre encantador. Nervioso eomo una 
mujer, nadie sabe qué edad tiene. Habla con dulzura. Mejor 
dicho : no haWa. Canta. Y seíduce ... No piensa. Ck)noce á Es- 
paña porque, cuando es'cribió su "Samta Teresa de Jesús'^ es- 
tuvo allá reeogiendo datos, en Avila. No sabe nada más ... De 
América, sólo sabe que la República Argentina es un país 
que produce gauchos y revoluciones. Y esix), para un parisién, 
es saber dem'asiado . '. . Catulle Mendés, ha puesto en práctica 
todos los delirios de su vida. Ha gozado todos lo6 pilaeeres. 
Paria él, lo prohibido no ofrece ya 'sorpresas. Lo coaifiesa con 

sana ingenuidad de aibuelo Su mujer, es hija de Teófilo 

<Jautier. Hermosa y eternamente joven, — escribe versos bellos, 
diciendo en un lengiiaje fino, las más exquisitas tonterías. . . 
Mendés, que comprende, aunque no siente, los versos de su 
esposa, — la perdona» Sabéis por qué? Oidlo: 

— ^TTo la perdono. ; Pobre mujer ! Es tan hermosa. ; Tiene 
unos labios tan caritativos! jY unos ojos tan grandes y tan 
liondos! ¡Tan hondos y tan grandes!. . . Por -eso la perdono..." 

Esto os dará idea de lo que es Mendés. Todo lo perdona 
en nomlbre de lo bello . . ^ También Rodin perdona todo en 
nombre de lo bello. Solamente que Rodin tiene su delicadeza 
no en el alma, como Mendés, sino en su cerebelo, iluminado 
por negras soñaciones. Al penetrar en el taller del célebre 
escultor nihilista, encoptréme en un depósito de cajones enor- 
mes. Muchos cajones. Todos repletos de mármol. Pero no de 
mármol en bruto. Era mármol pulido por las manos del hom- 
bre. ¿Qué hacían allí ©sos cajones? Amontonados en todas 
partes, con etiquetas de ferrocarriles y vapores, ¿qué aguar- 
daban allí ? A través del 'embalaje, veíanse trozos de estatuas. 
Por aquí, un brazo. Por alíá, una cabeza. Por acullá, un dor- 
so. ¿Por qué esas estatuas no iban á su defino?... Rodin 
contesto, riéndose: 

— "Son obras que me encargaran de distintas partes del 
muijdo. Son monumentos como el que hice de Sarmiento. lios 
hice según mi criterio. Los mandé. Y me los han devuelto . . . 
Parece que no les gusta mi trabajo. Es demasiado bueno. O 
demasiado malo . . . ¿ Por qué de Buenos Aires no me habrán 
devuelto también la estatua de Sarmiento? Es curioso. Yo 
extrañé mucho que no la devoilvieran. De América me devuel- 
ven todo. Hace poco, una señora argentina, — milonaria, — 
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enoargóme el busto de su esposo. Era un hombre con barba. 
Yo hice el busto <?0!n una hermosa barba que daba realce al 
rostro. Lo mandé á Buenos Aires. Y á los dos m^s-es, la dama 
me 'lo devolvió con una 'cartita humedecida en lágrimas. El 




Augusto Rodin 

espo-so había muerto . . . Mas eso no era lo malo. Lo malo 
era que -el esposo había mu<erto sin barba, pues se la 'afeitó 
unos días antes de morir. Por eso, la dama me mandaba el 
busto, para que yo también se la afeitara. No quise . . . Lo- 



— (>1 — . 

dejé en un rincón. Y, ayer, con un martillo, 'le rompí la ca- 
beza. Vea usted los pedazos . . . '' 

Así. Tal es el hombre. Esta anécdota, contada por él mis- 
mo, es su más severa biografía. Y es un símbolo. Roidin, nerT 
vioso, por no querer afeitar la barba á los bustos de mármol 
de la imbecilidad, y por no dignarse compla'cer los caprichos 
de las viudas rei vindicadoras, hállase condenaido á deshacer 
á martillazos sus más originales obras de genio. Tamibién Re- 
. my de Gourmont arremete eontra los que no ereen en el triun- 
fo de los arados nuevos. Pero, es más amigo del silencio que 
del ruido. Encontré á Gfourmnot én el único sitio de donde 
casi nunca sale : en su casa. Vive eon su hijo. Allí estudia. Lee 
mucho. Sus ojos, quema^dos por da luz, pareeen brasas rojas. 
Su habitación es un revuelto mar de librofe viejos. Al entrar, 
veis libros por todas partes. Os acechan. Se interponen. Gran- 
des y pequeños. Os impiden el pa'so ... Y lo más curioso es 
que Gourmont mantiene un orden perfecto en todo aquel 
desorden. Si alguien le mueve un libro, él, pronto lo sabe. Lo 
mismo oeúrrele con sus ideas. Son tantas y son tan variadas, y 
son tan distintas, que en su cerebro bailan como mujeres 
locas. Pero, cuando él quiere emplearlas, sujetarlas, domesti- 
carlas, vestirlas y echarlas por el mundo, ellas vienen á él 
muy cuerdamente . . . Gourmont es un ambidextro de la cien- 
cia y de la literatura. En la "Física del am'or'', es sabio. En 
la "Estética de la lengua francesaf, es erudito. En "Prosas 
morosas'/ es un sensitivo . . . Pero, en todas sus obras, qué son 
más de eincuenta, ha hecho obra de artista. De artista fogoso, 
paciente, ironista, soñador, rebelde, luchador, floretista, Cy- 
rano, Ronsard, Tartarín y Pastear. . . 

La obra de Gourmont resulta, pues, tan compleja, tan 
original y tan sutil como la de Catulle Mendés. También la 
labor de ambos iguálase, en la sabia locura que la anima, á la 
obra parado jal y delirante de ese loco Cellini que se llama 
Rodioi. Porque algo más que .una estétiea debe unir á estos 
tres liristas de la Francia. Algo más que la idea de una be- 
lleza abstracta debe eongregar á los tres en una misma reli- 
gión pagana ... Y ese algo más no fueron ellos, sin duda, quie- 
nes lo inventaron. Diríáse que, a^l nacer, trajeron en la sangre 
él misterio de la despreoeupación. Misterio que los obliga á 
no mirar nunca las cosas muy cercanas... Se substraen. Miran 
siempre á lo Jejos: se observan á sí propios... Están en 
desnivel. Sueñan . . . Nunca están donde pisan. Sufren la en- 
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fermedad de Víctor Hugo. Los tres se han heeho un^ nueva 
,morajl. Se ríen de los cánonies. Dios es, para ellos, el vecino 
de enfrente. Viven en hermandaKi con 'las estrellas. Por la 
ventama, haeen el amor á la luna, que es la más antigua de 
todas sus cocottes . . . Han nacido así. Y así se quedan. La 
gente prosaica que saibe 'de honestidades y vive con regla- 
mentos, búrlase de ellos. Y les llama locos. Na^turalmente . . . 
La gente honesta siempre razona bien. ¿ No ? Sí, Quevedo . . . 
El espíritu de estos tres soñadores, remóntase en el aire, con 
alas de locura. Sus almas están llenas de manicomio. Pero 
sus demeoeias triunfan coano rayos. Son seré» que gozan, hi- 
riendo, sin querer, con su deleite. Se les aplaude. Se les ama. 
Pero se 'les envidia ... Y son dignos de sacra admiración, por- 
que en sus originallidades son sinceros. En sus complioaciones 
son sencillos. Son enmarañados. Pero son ingenuos. Y fáci- 
les. . . Son hermanos de Wagner que, mientras con el alma 
tejía los modernos ruidos del "Tannhaiiser'^, con el cerebro 
pensaba el viejo "Espíritu d'e la sencillez.'^ Anomalías. 

Catulle Mendés, por ejemplo es un hombre euyas locuras 
han hecho hablar á todas las bocas de París. Es, sino el que 
más, por lo menos el que con mayor encono y con mayor en- 
canto, ha entretenido di aburrimiento de los burgueses del 
barrio Saint-Michel . . . Mendés, lo ha hecho todo. Todo lo ha 
dieho. Siempre con bello gesto . . . Asombrándose de todo, — 
nada lo asombra. (En esto, se parece á París. . .) Un día se 
vistió de mujer. Entonces, sus treinta años no tenían, eomo 
ahora, ni grietas, ni blancuras. . . Vestido de mujer, cruzó los 
bulevares. Entró en "Le Journal". Trabajó. Y, con el mismo 
traje, regresé á su casa. . . Y no creáis que ese fuera un ca- 
pricho alemán. Complicado. No ... Se vistió de mujer sólo 
porque aqueil día no tenía deseos de vestir traje de hombre. 
Y, así por capricho, Mendés vive su Vida . . . Otra vez, pro- 
metióle á Sarah Bernhardt darle, para estrenar, un drama 
nuevo. La actriz, impaciente, aguar<daba á que la obra estu- 
viera conoluída. Hallábase deseosa de interpretar un alma fe- 
menina, melodiosa, creada por Mendés... Anticipadamente 
hizo confeccionar los trajes, ios telones, las joyas, el atrezzo... 
Todo estaba listo. Se necesitaba únic<amente que Mendés^ 
concíluyera de escribir su obra. Sarah, esperaba... Espera- 
ba... Sólo que la pobre Sarah tuvo que esperar en vano,, 
pnes, Mendés, sin decir nada á nadie, hizo representar 
una noclie su magnífico drama en el más pobre y miserable 
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circo de Montrnartre . . . Cuando, Sarah, anonadada, furiosa, 
lo supo, increpóle duramente esa burla. Sollozaba de rabia: 

— ¿Por qué ha hecho usted eso, Catulle? ¿Por qué? 

— No sé, Sarah. ¡Perdóneme! No sé. . . 
Y al decir esto, Catulle Mendés, tembla^ba. Y oon la lírica 
grandeza «d-e su pobre alma de niño ciego, se abrazó á la trá- 
gica. Estaba conmovido. Dlorab-a... ({Arrepentido de su pro- 
pia docura ? . . . 

« « 

A Eodin ocúrremle aiccesos parecidos. No es raro verle 
salir a la calle sin saco. Se olvida. O no se olvida. . . Si al salir 
no encuentra ómnibus ni coches, no titubea. Alquila al pana- 
dero, ó al carnicero un carrito cualquiera. Y así, á veces sin 
sombrero, ó sioi saco atraviesa, impertérrito, París. . . No oye 
las carcajadas. No se inmuta. Sigue. Sabe que su genio, — en 
carro de panadero ó en carroza de Apolo, — 'siempre dará sor- 
presas á los mundos. Siempre asombrará á los crédulos del 
arte con milagros celestes. . . 

Gourmont es, de los tres, el que menos irrita la paciencia 
de los hombres vulgares. Sin embargo, sus líricas manías no 
son pocas. Rubén Darío, que es el único americano á quien 
Gourmont admira y hasta elogia, pudiera, tal vez, haceros 
narraciones al óleo ... A menudo puede verse á Gourmont 
como se nos presenta en el diseño de Mai'liland. Lo he visto . . . 
Paseando por los "quais'^ del Sena, en busca de raros libros 
viejos, con su gran sobretodo, su esclavina, su palo, su fealdad 
y nn gran sombrero de su propia invención, — Gourmont, así 
paseando, seguido por los chicos que lo creen un monstruo 
y que lo silban, es el vivo retrato de Gringoire ... Y al verle 
así, nadie diría que bajo el sucio descuido de aquella indumen- 
taria, palpita un alma regia. El alma de Gourmont. FA alma 
del más paciente crítico de Francia. . . 

La República Argentina, aunque ignorada por Mendés, 
es a;lgo conocida par Gourmont. Lo mismo por Rodin. El pri- 
mero no aibriga deseos de visitar las tierras del señor Santos 
Vega. En cambio, Gourmont, dice : 

— Si voy, escribiré un 'libro. Estudiaré los hombres y las 
fieras de aquellas regiones que son tadavía para los buleva- 
res, un misterio salvaje. Vn enigma sangriento. . . 



* 
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Y Rixliil : 

- — Yü iré, Pero iré á desc-ansar. Iré á beber el champaí^e 
que se beh^ <?íi la-s pampais. Quiero emborra)char mis palmo- 
ui^ dp oxí^^eiin. . . 

Ya baííta. ;, Queréis más? No. Ya basta... Bien conocéis 
la^ oljras y lai^ vidas de estos tres talentos popuilares. . . No 
convi-eiití lu quiero trazar sus biografías. Sólo h>e querido re- 
m!enit.^rar las siluetas de M'ehdés, de Rodin y de Gourmont, tal 
como yo los xi í^uando estuve con ellos. Pero, sabed, vosotros, 
— ;oh jóvenes iudios de /las ptatriais de'l Sud! — que los tres per- 
teneeien ti'l mus grande de toados los impierios ; la Belleza. Son 
tres onq>e radiares .Tres hombres que, ya viejos, luchan toda- 
vía en pro di^ su 'locura : el arte nuevo . . . Tres lalmas á quie- 
nes ios ([uijotus de América debemos saludar desde e'i lomo de 
nueístr-ís T'íK'inarites. Y á quienes debemos ofrecer la ayuda 
t.l« nuestra Ui^izíi, de nuestros potros y de nuestros espíritus. . . 

París. 




El poeta con su hijo Qabrielino que trabaja en un café cantante de Roma. 

LA VIDA artística DE GABRIEL D ANNUNZIO 



— Es un crimen. Es un crimen destruii- -esa leyenda... 

Tenéis razón. Es un crimen. . . Pero ¿hay algo más bello 
que cometer un crimen? Fiofuráos s^entir en vuestras venas el 
encanto de un crimen. No de un crimen vulgar. No de un 
crimen sin larte. . . ;Un erimen sabio! Figuraos la delicia que 
corre por la médula euando se destruw cualquier cosa : una 
mujer, una muñeca, un hombre, un espejo, una fama, un ca- 
ramelo. Cua^lquier cosa. . . 

— ;Ah! Pero destruir una leyenda... 

Yo bien sé que es un crimen. Sé que es lyi asesinato des- 
truir en muchas mentes floridas la leyenda mágica de este 
poeta que siendo tan exquisito, — exquisito en sus cerebraeio- 
nes, — es tan cuerdo, tan vulgar, tan áspero en la vida del 80*1, 
en la vida terrestre . . . Pero hay que vengarse. No fueron po- 
cos los ardores que sufrió mi corazón cuando la filosofía de 
loe perros viejos vino á clavar sus dientes en las leyendas 
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de mi juventud. Por eso, para consuelo de las almas he- 
ridas, jse 1 aventó la veng'anza. ¿Hay consuelo mejor? 
Es delieioiao. . . ¡Vengarse! Herir <3on el desprecio á 
tddo corazón que nos estorbe el paso. Piso1)ear. ¡Oh! Hundir 
eutjhilüos en las carnes frescas. En las ^carnes que vibran por 
el mi«do de las últimas rabias. Destrozar «es una de las virtu- 
des mm divinias de la naturaleza. Los pueblos que más des- 
trozan isan los que más trabajan. Son los que má;S inventan. 
¡Parrís!. . . Conviene destruir. Y destruir obras d^ arte. Sobre 
tdáo enaoido esas obras de arte son de barro. Si un monu- 
mentó es malo, sirve de ejemplo á los hombres que paaan, T 
hay que evitar los ejemplos. Los malos ejemplos. Y también 
los buenos-.. Los 'ejemplos son como los consejos. Sólo sin^en 
X>ara adorno de los hombres que ya no pueden oir, — porque 
]>asaron,— iíi hora de los besos. Una juventud que sig-fi detrás 
de los con&ejos, será carne destinada á la muerte... Ejem- 
plos y consejos cambian el rumbo de nuestro criterio. Ellos 
anulan nuestra personalidad. Ellos ponen agua en nuestro 
vino. , . 

— 'Pero son necesarios. Necesarios, sin (duda, para los 
imbéciles. 

Tampoco. Es otro 'error. . . Los imbéciles, como que tie- 
nen eu los glóbulos rojos, el orgullo de su imbecilidad, no los 
jíreeisan. Marchan solos. Caminan como los sabios. En eso 
se parecen . . . Hay que destruir toda leyenda falsa. Cutodo 
veáis sobre un pedestal de oro ó de gloria una estatua de 
algodón marinolizado, tiraidle piíedras. Muchas piedras. Y, des* 
jin4ñ, cuando ya no tengáis piedras, tiradle vuestra cabeza . . . 
Timdle todo, hasta que la estatua eruja hedha pedazos. Cae- 
rá.., Caerá boy. O mañana. Es lo mismo. Caerá... Las pie- 
dras son como las palabras. A veces el viento se las lleva. En 
oímífiones e^] mar las areniza. . . Mas, como fin, el vieato las 
con vitarte en proyectiles ó el mar en un lescollo. . . 

—Sí Pero con d^Annunzio. . . Con el Divino Hacedor de 
Belle^ja Vier1>al . . ; Con el Maestro . 

Más eon él que con otro. Más con d^Annunzio que eon 
Santos Vcf^a. Cuanto más talento tiene un artista ficticio, más 
peligros ofrece á los transeúntes. Y, especialmente, en j\jiiéri- 
ea. En America, donde se cree con ceguedad en los que no se 
ha visto ni eseu'chado, conviene subir al pulpito á menudo. Ko 
para predicar buenos consejos. No para predicar morailidad, 
Pero eonviene treparse al pulpito de las letras de molde^ 
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para deeir á la juventud que no crea en las enoantakiopas, en 
las sagradas, en las dulces tonterías de los homíbres geniales. 

Miraid. Aquí tenéis á d'Annunzio. Preguntad á esa ju- 
ventud de América que todas las mañanas se arrodilla ante 
el altar de su memoria; preguntaidle quién es d'Aimunzio. 
Os dirá eomo yo decía antes de ver'lo. Como yo decía antes de 
pasar eon él un día de amargas confesiones íntimas. De eon- 
fesionets en ías cuales el artista huía, cuando 'el bisturí, ávi- 
damente psieológico, eorta'ba 'los tejidos morales... Esa ju- 
ventud os dirá: 

— ^D'Ajinunzio es un exquisito. Es un esteta . . . 

La leyenda de que vive en un palacio dorado, entre la- 
cayos, entre oros, entre odaliscas, entre refinamientos de no- 
vela, es un «uento tramado por el mismo para 'asustar á los 
ingleses y á los americanos. Su pallacio es una casa. Su Itacayo, 
es cfuintero y á la vez cocinero. Sus gustos no son refinados. 
Muy al revés. D'Anmunzio -es, en la vida real, una negación 
de su propia literatura. Sus creencias de belleza literaria son 
magníficas. Dignia's de Praxíteles. Pero nada tienen que ver 
con sus creencias de belleza práetiea. Las salas de su vieja 
quinta 'están repletas de muebles heterogéneos, de mal gusto, 
coleccionados eon el único objeto de llenar de 'asombro á las 
pupilas jóvenes que van en peregrinaeión á visitarlo. El sabe 
que sus versos, impregnados de un sensualismo delicioso, y 
llenos de un resplandor de joyas raras, despierta en quien los 
lee la creencia de que su autor goza los placeres de un esteta 
griego. Y por eso se circunda de orgullos para que nadie 
huela su prosaica existencia. Su vanidad es de las más anti- 
guas. Es de las más vulgares Es la vanidad de las mujeres 
feas, que 'esconden bajo pétalos de flores, la tristeza de una 
neoesid«ud . . . Ya sabéis que los franceses se han reído de él. 
Es lamentable. Hasta en Italia no se le respeta. Se mofan. 
' Cada día se le descubre un viejo /plagio ó una desdicha nueva. 
Paga para que lo insulten. Así se hace reclame ... La crítica 
italiana ocúpase muy poco de él. En cambio, la crónica judi- 
cial registra diariamente su nombre . . . Creo que ya conocéis 
el manifiesto que d'Annunzio deja eomo testamento literario. 
Os transcribo unos párrafos. Pontifica: "Me considero eomo 
el maestro que para los italianos resumie en su doctrina las 
tradiciones y las aspiraeiomes de la sangre augusta de que 
n*ació. No soy un corruptor. No soy un seductor. Soy un 'crea- 
dor que nunca se fatiga. ¡ Soy un creador ! Un creador hábil 



- 68 — . 

«n el Sirte de despertar á los espíritus, no solamente por me- 
dio d'e la píilabra, sino también por 6*1 ejeimplo de los días 
vividow con li^or^za en el ejercicio de la mlás severa disciplina. 
D^ mis erkoles salió el único po-ema de la vida total, ver- 
dadera, exacta, representaeión del alma y del euerpo que 
Italiía lia visto desde 'la "Divina Comedia". Ese. poema es 
el mío : Lans Vitae. HJa sido compuesto eon una cieneia dia- 
h<>licm. Cieoeia i-gua^l á la que enseña la práctica de los espejos 
niágieos ..." 



Cierno literatura, como melodía química de palabras, eso, 
— escrito por él en italiano, — es una eorona de diamantes. 
Frente á Iñ. altiva procesión de sus x^^labras, mi eolumna 
vertebral ■se doMega. Me arrodillo . . . Ahí, en esa orgiullosa 
eoofe^ión artística^ flota l'a fina belleza de los orbes irre'ales. 
D'Annunzio es, tal vez, el únieo artista que después de Víc- 
tor HugOj ha, sabido descubrir eil alma sensitiva de los voea- 
bulaTios. Hablan^lo así, domina. Es Homero. Y se pone 
de acuerdo con Petronio... Cu*alido por la mañana Sócra- 
tes enseñaba moral, — esa extraña moral que por la noche des- 
rütíntía ^o^anklo con efebos, — seguramente usaba gestos pa- 
recidos. , . 

Ta sabéis que Gabriel d'Annunzio (es un pseudónimo. Ya 
]o dijo üííamuno en "La Nación'\ El verdadero nombre de 
esrte majínífico rioiador de sensaciones es Gaetano Rapagnetta... 
G-aetano E'apagnetta comenzó á escribir muy joven. Pero 
sienupiie firmando con su pseudónimo. Gracias á un satánico 
libro tempestuoso, — muy bello y con talento, — que puMicó en 
Fíren^je, la fama de su pseudónimo borró el origen vegetal, 
de SQ nombre ]iegitimo. Nadie lo conocía ya por Rapagnetta. 
Entonces, valiéndose de ciertos medios, se hizo dar documen- 
tos oficiales probando que su nombre verdadero era Gabriel 
d'Annunzio. Con tan luminoso estandarte patronímico, pudo 
entrar en la aristiycracia italiana. Contrajo enlace con 1«l du- 
quesa de Gallfíísej hija de la^quel f aonoso duque que formó parte 
del cuerpo expedicionario francés qne fué á Roma en 1849. 
Poco después, 'd^Aimnnzio se divorció. Y quiso obtener su na- 
turalización suixa. Intentaba anular su matrimonio. Inútil- 
mente ... El gobierno helvético le contestó con una frase 
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humilde. Una de esas humildes frases de Guillermo Tell 
que parecen flores llenas de dinamita. Le dijo : "los suizos no 
necesitamos poetas como Gabridi d^A/nnunzio. Cuando quere- 
mos poesía nos vamos á la orilla de nuestros buenos lagos. 
O escalamos las cumbres de nuestras viejas montañas../" 

¿Veis? El poeta no pudo conseguir su objeto. Sólo con- 
siguió que los italianos al saber la antipatriótiea intención 
que d'Annunzio tenía de repudiar su 'patria, le dijeran leta- 
nías crueles. Irónicos elogios 'llenos de un desprecio terri- 
ble. . . Antes de esto, el poeta había representado el conocido 
drama con Eleonora Duse. Vivían ambos en Settignano. 
Cerca de Plorenci'a. Las casas de los dos están frente á fren- 
te .. . Allí es donde el poeta vive todavía. Una bella musa,, 
sin ortografía, la marquesa Carlota de Rúdini, hija del céle- 
bre político, de Roma, lo acompaña actualmente en sus pe- 
cadoras difracciones. La casa de la Duse se 'llannia la "Por- 
ziuncola^\ De allí salió "El fuegor... En el muro, junto á 
la entrada, un buril ha grabado bien hondo, esta palabra: 
"Divina'^ . . . Sobre la puerta de la casa de Rapagnetta hay 
una virgen. Con las manos sobre el pecho, reza. Debajo 
brilla esta inscripción : "Ave María" . . . La quinta donde vive 
el poeta se llama "La Oapponicina'' . Allí fui á verlo. Me 
recibió eon un gesto papal. Yo le había escrito anteriormente 
pidiéndole una * entrevista. Me contestó, negándose : "No 
soy urna bailarina' ^ . . . Pero, 'cuando comprendió que podía 
valerse de un gran periódico de América para propagandizar 
su próximo viaje á Buenos Aires, me recibió con gestos de 
pontífice amable. Y pude ver entonces la realidad de las 
leyendas que nos han hecho beber, allá, en América. Y ha- 
blando eon él, observándolo, tan chiquito, tan cansado, tan 
tembloroso dentro de su férreo corsé femenino, al ver'lo tan 
humano, pensé con dolor, en el peligró de eonocer de cerca 
la naturaleza de los astros . . . D^Annunzio drá pronto á Bue- 
nos Aires. Me dijo que "quiere hacernos el honor de su pre- 
senei'a'\ Como al oirlo yo me sonriera eon una sonrisa de 
asombro y de francés, agregó : 

— "Voy á América á visitar mis posesiones. . . Alá tam- 
bién tengo esclavos. . ." 

No pude sonreír. Pero le pregunté si ya estaba arreglado- 
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€l contrato de las doscientas mil liras qu6 1^ pagsarán en 
Buenos Aires por l(as cinco conferencias que da^ría «n la Ope- 
ra. . . Comprendió. Y dándose vue/lta, mostróme un busto de 
Dante. Un Dante que parecida llorar Sfobre una mesa. , . 

Caajido ai retirarme pedí aá maestro im saludo aiito- 
gráfido para la Repú'bliica Argentina, contestóme con un ade- 
mán de BenTcnuto: 

— ^¿Para que? No sé si lo merecen todavía. , . 

Y por no tener el honor de darle un puntapié, salí sin 
■despedirme, . . 

Settign-ano (Firenze). ., 




El célebre novelista con el gobernador de Túnez. 

BENITO PÉREZ CALDOS 



— ¿Quiere usted conocerlo? 

—Sí. 

— ^Pues ya tendrá usted que molestarse... Ver á Pérez 
Gaildós, no es cosa, fácil. Concurre muy poeas veces á 'las cer- 
vecerías. A Fomos, no va nunca. En su casa no recibe más que 
á los amigos. Nada más. Y éstos son pocos. Poquísimos. . . 

— ¿Y en la calle? Si le veo, lo reconoceré por sus retra- 
tos. . . 

— No, joven. Si usted lo conoce sólo en fotografía, difí- 
cil le será reconocerlo... Cuando va por la calle tiene el 'aspec- 
to de un buen señor que camina con rumbo á cualquier parte. 
Este artista genial, parece un sastre. Tal vez usted haya 
tropezado con él en la Puerta del Sol. Y tal vez, al tropezar 
con él,baya pensado usted que era un "isidro". Uno de esos 
isidros que llegan á Madrid para el 15 de mayo . . . 

— No importa. Iré á su casa. 
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— Xo vajíí. Xo lo recibirá... 

— ¿Crt^e iLsted que aio me recibirá? Pues, entonces, iré. . . 

Mi interlocutor abrió la boea. Xo supo si asombrarse ó si 
reírse. Quizá me i'i^eyó loco. (Siempre me ha gustado que me 
toanjeín par kvef) . . . ) Hizo un gesto . . . Me dio la m'ano. Y ale- 
jóse scnirit^uílo ... Sí. No hay duda. Creyóme un lo<co de ea- 
prichos veníiiilBPt, Nunca pudo pensar en una audacia d'C pe- 
riodismu eriollo. . . 

<i * 

Y fui. No fui solo. El secretario d-el "Ateneo*', doctor 
Mai-iantí ]\li^ael áe Val, escritor brillante que conoce á fondo 
la litt^rfljtura de la América ^latiaia, tuvo la gentileza de llevar- 
me - . . Pérez Galdós vive en la calle Alberto Aguilera, 46. 
Ocupa un departamento muy modesto .en una casa demasiado 
graiide, Si|bÍTiioíí por la infaltable escalera de toadas las casas 
de Madrid. Llaiíiamos. Un joven salió á vernos. 

— ^;Est-á don Benito? 

El juY(.Mi nos miró. Nos miró mucho. Adivinamos. Iba 
á decirnos ; *'no", Pero no tuvo tiempo. Y nos intró-ducimos 
eii la sala. Don Benito estaba almorzando. Nos hizo esperar. 
Ai iiUy Ylegó. Y llegó muy amable, muy sonriente y casi pa- 
ternal. TTubo un saludo. Una presentación. Dos exclama- 
ciones. Un elogio. Etcétera. . . El tan laborioso novelista — 
tan delicado al par que tan enérgico en su diáfana prosa mu- 
sieal, — ^tís un hombre que sabe ponerse á la altura de Zola. 
AhvO, fuerte, vigoroso, su figura física de atleta, es algo así 
como un resplandor de su figura intelectu'al de artista recio. 
No es un nervioso. Habla tranquilamente. De rato en rato, 
se pasa las manos por la frente. Y sonríe. Pero su sonrio 
es desagradable. No se parece en nada á la del suave vieje- 
cito don José Eeli'egaray. En cambio, su voz, sí. Cuando 
habla, canta y encanta. Aunque en el fondo es un orgulloso 
impenitente, al hablar, lo creéis un hombre muy modesto, 
que sabe lo (jue Jleva en el cerebro. Habló de muehas cosas. 
Pero no habló para nada de Amérela. Por eso, l>e inquirí : 

— ¿Y conoeie usted algún escritor americano? 

— Conaz€o á Ricardo Palma y al poeta Bartolomé Mitre... 

Yo sonreí. X^o pude hacer nada más hones'to. Sonreí 
con tristeza al considerar la erudición de los europeos de ta- 
lento que confiesan, sin llorar, que de la literatura lamericana 
sólo conoc^m las dejas consagraciones... Y sonreí porque 



- 7B — 

pensé, además, en el desprecio con que la mayor parte de los 
europeos ven el entusksmo literario de los indios jóvenes de 
América. Pensé en un pobre Lugones idesconocido, en un 
José María Ramos Mejía no descubierto aún, en un Ayarra- 
garay san preoedentes, y úpense en tanítos otros que no quiero 
elogiiar . . . Mas, en Galdós, «ese diesprecio es disculpable : 

— La polítiea y los libros no me dejan tiempo disponible 
para nada útil ... 

— jPara nada útil! 

Yo no insistí en sab-er si deeía una buena verdad, una 
paradoja de almacén; 6 una ironía madrileña. Pero, posi- 
blemente, quiso decir todo eso. La ipolítica lo atrae. Lo 
atrae y lo sugestiona y lo entusia^sma y lo arrebata de tal 
modo, que cualquiera cree-ría ver en él á un joven idealista 
y ardoroso, pues que en Galdós la evolución se ha operado 
á la inversa, eomo con tanto acierto lo hiciera notar Ganivet. 
Con tal de luchar — Moret, Canalejas, Romanones, el rey, — 
todos le parecen buenos. Galdós era un liberal de los más 
acérrimos, de los más enérgicos, de 'los más terribles . . . Como 
libera;l, luchó furiosamente. Escribió aquella famosa "Elec- 
tna^', cuya protagonista principal está calcada en una figura 
de realidad, entonces palpitante : la señorita de Ubao. Escri- 
bió artículos contra los republicanos. Habló en todas piartes. 
Habló en el balcón, en la ealle, en su casa. Luehó. Lidió. . . 
Pero no obstante, continuó siendo solamente el novelista in- 
signe. Al dai^e cuenta de ello, modifieó su ruta. Y atraído 
por los prestigios de la democracia, y más que todo por el de- 
seo de mezclarse en la lucha de ideas y de principios que de- 
terminan el actual momento histórico de España, se hizo 
republicano . . . Ese paso, valióle, como premio otra honra : 
-actualmente no sólo es nove¡lisita genial. Es, también, dipu- 
tado. . . Son dos cosas distintas, pero que en él se comple- 
mentan. Mora y fauna. 

Mientras hablábamos de cosas triviales, penetró en el 
salón un torero. Yo pensé en Juan Moreira. Pero, no. Era 
Maohaquito. Era el eélebre Machaquito, á quien Madrid 
está llenando de aplausos y de flores. ¡Era Machaquito el 
valiente ! ; Machaquito el \airoso ! Machaquito el gentil, por 
quien el corazón de muchas d\amas no^bles tiembla de amor 
bajo mantillas llenas de ela veles, en las lidias salvajes de 
la plaza de toros. . Pérez Galdós lo abrazó eon cariño. Es 
su padrino de bodas. Yo, entre tanto, miraba las pare- 
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des, en doude el padre áe la deliciosa "Marianela" conser- 
vaba una -enorme <íoleción de retratos de mujeres muy bellae 
y de artistas muy guapas, -con firmas caprichosas y |>ensa- 
iiiientos dulces que destilan mu-cha sal, mucha luz, mucha can- 
tárida, mucha admipación y mucha fiebre. Galdós es soltero . . . 

Después, mostróme la bi?blioteca donde guarda las tra- 
ducciones de sus libros, hechas en el extranjero. Las hay 
inglesas, alemanas, italianas, francesas... Luego^ como al 
d'cseuido, me mostró un número especial de "El Diario"' de 
Brícenos Aires, que contenía uno de sus -episodios nacionales: 

—''Es recuerdo de América. Esta publicación la hicieron 
sin mi pormisQ. Tampoco m-e la pagaron. Además, este nú- 
mero lo repartieron gratis, regalándolo como prima á sus lec- 
tores ■ - ■ ; Ya ve ai mi prosa vate poco «n América í'- . , . 

Quise probarte lo contrario. ¿Para qué? No fué preciso. 
Mejor q^ue nadie, Péirez Galdós conoce la verdad. En seguida, 
tuvo la gentileza de ofrecerme para '^Oaras y Caretas^^' una 
página autógrafa de su último libro, que ya habrá aparecido 
cuando esta crónica se lea en Buenos Aires. Se titula: "La 
de los tristes d^tinos". Ha de ser «1 último de la seri-e de 
Itm episodios. Agradecí tal joya. Y, -en seguida, le pre- 
gunté ; 

— ¿No piensa usted hacer una visita á Buenos Aires? 
Los diarios anunciaron su viaj-e. 

^Por ahora, no iré. -Está muy lejos. Pero dentro de 

íilfninos años, tal vez vaya. Hay que ver cóíno es aquello. . . 
Pero no me animo. . . 

^* « 

Modestamente, le aseguré que ya no existían por allá 
los indios. Galdós sonrió con oristitana ironía ... Y yo tam- 
bién. 

Madrid. 




UN MEDICO ORIENTAL EN EL PARLAMENTO 
ITALIANO 



P€T»donia)dme . . . Hoy quiero ser patriota. ¿Retrógrado? 
M<?jor. . . Hoy quiero recordar donde nací. Hoy quiero pen- 
sar en el dulce rincón des-conocido que fué nido de mis pe- 
queneces. Es mny vulgar. ¿Verdad? Sí. Pero es bello... 
He na-cido en una tierra ultrajada por las ironías de los que 
no comprenden la belleza de las luchas gallardas. Luchas 
por ima idea. Combates por un eolor. Batallas por una 
<íinta. A]]a no se pelea por la vida, por el pan, por el iiaiu- 
bre. Se pelea por la fe, por la idea, por el ensueño... 
Hoy quiero acordarme que naeí en raysandú. Tierra lírica, 
londe las mujeres son tan bellas, que aman hasta morir, y 
-en donde los hombres son tan sabios, que mueren hasta de 
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aiimr.,, Y Bo extrañéis si hoy, más que nunca, hago fia- 
inear mi orgullo de oriental sobre las d-emás repúblicas de 
Amériea. EL orgullo «es una virtud de triunfador. No toxiOíí; 
pnetien disfrutar de sus encantos. . . Por eso Cristo fu^'^ 
tan orgulloso. Tfm orgulloso que no quiso morir, como Jiiai* 
Pérez, ¡en una tristr^ cama. Eligió la cruz. ¡Era más alta!.,. 
Lo iraismo Zíipi-eán. 

Va^ar i>or ■esta vieja Europa, donde l<a Repúbli'oa Orien- 
tal ea honrosamente descono<3Ída, m-e hace doler >el alma, 
¡Qué cf aeréis! En el fondo cada oriental lleva su Artijías^ 
3U Saravia, su Rivera, su gaucho. He leído ayer en una geogra- 
fía ípie sirve tl'e texto en los colegios de Sicilia, las feigui^íntetP 
vi^rdíadesr "'Jja Baíitla Oriental pertenece á la Repúbliicra Ar- 
^í^ntrna d^l tlruguay. Tiene graaides selvas vírgen'es, en a^^no.- 
ñas de las ctial-es hay todavía salvajes que dan asaltos á& 
^uen*a á ílas pdHiuefias poblaciones. Dichos asaltos se ll'amaJí 
'Vevoluciain?^".- , Ikísta. El geógrafo es ingenaio. No por otra 
cosa se llama ^"Matto" que, en castellano, quiere decir: ^ioco". 
Su ino-eniiiilad e^s clarovidente... Sin 'embargo lastima que 
una re[n'iíili(?a tan hermosa y tan brava sea desconcKíida. 
; Siquiera f>e la conociera por su pequenez! Pero, no. Nada. , . 
Por eso fué que tuve una sorpresa cuando el eónsul araren' 
tina en líalíru doetíu' Peralta Uriarte, me dijo: 

- — "^Vkvíise ust-ed á Ñapóles. Allí encontrará un orieutal 
famoaü. Famosa ]» arque tiene talento. Es director del Ins- 
tituto de iledicina Interna. Ademáis, es diputado por Fog- 
gía, provincia uíapolitana Es nn sabio, muy bueno, muy 
amable, muy querido, muy oriental. . .^^ 

Efí claro. Fui . . . ¿ Cómo no dar este descubrimiento ex- 
(H^poianal á la mas pequeña república del sur? Miradla en* 
el maipa. Con la yema de un dedo la ocultáis totalmente .. . 
Hoy, la República Oriental del Uruguay, puede ostentar el 
honor de ser ''la iioica" nación americana que tiene un di- 
putado e-u e] más activo y poderoso de los parlamentos euro- 
peas. En el Parlamento Italiano... 

Y aquí tenéis la base de un cariño recíproco entre Italia, 
— ¡la abuela — y el Uruguay — su nieta... Podemos decir que- 
un orientsl etm tribuye á dirigir ahora los de^inos políticos de 
Italia,.. Ese orieutal se llama Pietro Francesco GasteTlino. 
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Tive eai Ñapóles, p^aza del Municipio, núm. 4. Allí lo visité. 
Nació en Montevideo el 20 de noviembre de 1864. Sil padre 
^ra italiano. Fué á América siguiíendo á Graribaldi. Casóse 
en Buenos Aires <3on una bella joven argentina, llamada 
Isabel Morioe, hija de ' comerciantes. Bl joven Castellino 
pasó su juventud en Montevideo .. . Riecuerda su niñez 'Con 
nostalgia. Sobre todo, T<ecuerda sus traviesas "rabonas'' áe 
]a playa Ramírez. . . Con sus p'adres fué á Italia. Y estudió 
tanto que en julio de 1889, graduóse en la Facultad de medi- 
ciníL de Genova. En colaboración con el famoso Maragliano, 
— 'de quien ya os hablé, — publi^có el "Stujdi sül sangue''. En 
el 90 obtuvo, por concurso, la cátedríi dé Ñapóles. Su fama, 
como médico especialista en las enfermedades al corazón, fué 
creciendo en Italia. Ahora, es célebre. Su consultorio es 
un santuario. Hay romerías frente á su estudio médi¡eo. Por 
tal motivo, los habitantes de Foggia, donde el doctor Caste- 
llino suele vivir en verano, quisieron demostrarle su admi- 
ración, su gratitud, su fe. Grente sencilla, modesta, buena, 
^reyó popularmente. Creyó que el más bello pedestal para 
est-e valiente joven lena una banca en el parlamento italiano. 
Y allí, hace cuatro años, lo llevaron en triunfo, como se lleva 
Á un héroe. Mas sucedió lo previsto. En la cámara los cole- 
gas* enemigos, intentaron rechazar la elección. Tenían un 
argumento sólido. Tenían un arma capaz de voltear la 
más siólida cumbre. ¿ Qué ? Oh, imaginaos ... El doctor Cas- 
tellino no er«a italiano. ¡Natural! No siéndolo, era imposibk 
que pudiera ocupar esa banca. No podía ocuparla, aun cuan- 
do lo llevaran á ella todos los votos libres de sus admirado- 
res. . . Pronunciá'ronse discursos agresivos. Se dijeron frases. 
Frases ^subrayadas con la pintoresca elocuencia del ademán 
napolitano. Se gritó: ^'forastero, intruso" y otras crueles ver- 
dades no menos mentirosas. . . Castellino dejó hablar á 
todos. Dejó que agotasen sus 'argumentos. Tal vez quiso 
renuncdar al diploma. Los hombres de ciencia no saben 
vivir á la intemperie. Pero en los glóbulos de su sangre, 
qnizá sintió surgir el atávico 'lirismo revolucionario de la 
patHa naitiva. Se puso de pie. Se irguió como columna. Su 
alta figura, su negra barba y su voz prepotente, dominaron 
la «scena. Con toda la fogosidad de su criollismo y con toda 
la austeridad de su fama de médico, conqu^istóse los ánimos. 
' Una página autógrafa de su bello discurso, me la dio para 
"^^Caras y Caretas"... En esa alocución tuvo arranques tan 
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americanos y cuerpeadas tan ág-iles, que hizo adivinar sus 
condiciones de jinete de montes y cuchillas... Dijo cosas- 
como las que repito: "Señoras diputados: hacéis mal en lla- 
marme extranjero. No niego que mi patria sea la República 
Oriental. No. [Eso, nunca! Es mi patria adorada. Allí 
nací . . . Pero Italia, — esta Italia magnífrca, — es también pa- 
tria mía. lia patria de mis estudios, de mi vejez, de mis 
triunfos. Hacéis mal en llamarme extranjero. Sa/bed, se- 
ñores diputados, que he nacido en aqueflla tierra gloriosa 
donde el poncho y la espada de José G^ribaldi no fueron 
nunca extranjeros. Oid: Si bajo el cielo uruguayo, Garibal- 
di fué orierntal, pues i>eleó en su defensa, yo, bajo el cielo de 




Ñapóles puedo ser italiano y defender, con amor, sus glorias 
y sus derechos . . ,'' 

Fué una explosión. Los colegas enemigos se pusieron de 
pie. Aplaudieron. Eran gentiles Eran italianos.. . El diplo- 
ma fué aceptado "por unanimidad^' . . . 

Si el doctor Oa^tellino hubiera querido negar su proce- 
dencia, no lo hubiera logrado. Sus palabras lo venden, lo dela- 
tan. En el lirismo de su defensa y en el argumento perspicaz 
probó que era del Cerro. Nadie nace oriental impunemente . . . 
Oastellino, además de diputado y médico, es — como todos los 
uruguayos, — periodista. . . Sólo que su periodismo borda cosas 
de ciencia. Dirige una revista de medicina : "II Tommasi^^ que 
muchos médicos del Plata conocen. Piensa ir á Buenos Aires 
y á Montevideo. Por invitación del doctor Podestá y die 
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Basilio Cittadini, — (gentil propagandista de nuestros pro- 
gresos), — abriga «el deseo d^e ir á dar algunas eonfe^enci^as 
científicas sobr^ las enfermedades del corazón. Ya son nume- 
rosas las que ha tdado en Italia. Los diarios, que son aquí tan 
poco pródigos en elogiar á ínédi'cos, lo apMuden. Y lo aplau- 
den bien. Sonoramente ... 

.Montevideo contará dentro de poco con una estatua más. 
Debe levantarse en la ealle 18 de Julio. ¿Comprendéis? Hay 
mármol para eso. Por sobre los mares Oastellino enviará su 
abrazo á Garibaldi. 

Ñapóles. 




EN LA PLAZA DE TOROS DE MADRID 

(Descripción de emociones) 



Si queréis estudiar el alma de este pueblo, no vayáis á 
ios teatros. Allí no encontraréis nada que os explique la lo- 
cura sabia del triste don Quijote, ni la buena alegría de la 
hermosa Carmela. En el teatro sólo veréis moldas francesas. 
Los rostros femeninos .«eran bellos, serán graciosos, serán 
madrileños, pero loj^ hallaréis desconocidos bajo el peinadQ 
inglés y el sombrero de Austria. (La reina Ena es inglesa. 
La reina ma/clre es austriaca). En la Castellana veréis carrua- 
jes lujosísimos, con caballerías enjaezadas á la manera de 
Dumont. En Recoletos veréis muchos bravos corceles de 'la 
Araibia, mucha terrible nafta y muchos automóviles de lujo... 
Pero si queréis que vuestros ojos se recreen en un resurgi- 
miento de la historia; si queréis vivir algunas horas en un 
ambi-ente puramente español; si queréis ver á la España en 
su cará-cter típico ; á la España encantadora de las risas ; á la 
España sonora de los llantos ; á la España vibrante, deliciosa, 
mística y sanguinaria ; si queréis ver unidas y desnudas el 
alma blanca de la i)lebe con el alma nebulosa de la* aristo-cra- 
cia; si queréis ver aplaudir al mismo tiempo á la marquesa 
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y á la chula, al "golfo" y al "señorito'!' ; si queréis ver todo 
eso id, sin tard'ar, á ]a p'laza de toros. Id á» contemplar una 
corrida. Y allí veréis todo lo que España tiene de pictórica 
j de artística. En la plaza de tor<^<í, España conserva la últi- 
ma de sus reliquias. Por eso, fui ayer. ¡ Oh ! . . . Estaba 
anunciada una corrida excepcional. Magnífica. . . Cuando 
pregunté al revende<dor quiénes eran los toreros que lidiaban, 
el hombre, — un chulo, — metióse las manos en lo® bolsillos, y 
con delicioso desenfaldo, míe miró de reojo, diciénidome : — "Se- 
ñorito: ¿me quiere usted tomar el pelo?'\.. Y tenía razón. 
Aquel muchacho no podía creer que yo ignorara el nombre de 
los toreros, cuando todo Madrid los lleva en la memoria! 
Creía que me burlaba de él. Confesé] e pues, mi ignorancia. 
El, entonces, me dijo con un gran respeto religioso: 

-r-; Torean Fuentes y Pepete ¿Está usted? ¡Fuentes y 
Pepete 1 

¡Oh! ¡Fuentes y Pepete! Hay que ver la devoción con 
que aquí se pronuncia el nombre de los toreros célebres ! ¡ Los 
toreros ! Sus retratos presiden en muchos hogares. Los perió- 
dicos les dedican páginas "enteras. Un torero herido produce 
más sensación que la caída de un ministerio. Es cierto. Ha- 
blando con <el doctor Sáenz Peña, yo me le quejaba de la es- 
casez de «noticias argentinas que llegan á Madrid: 

— No le extrañe, — me dijo. — ^La América del Sud es poco 
conocida. No hablo de la gente 'oulta . . . Los únicos telegra- 
mas tam'ericanos que publican los diarios son los de Méjico. 
¿Sabe usted por qué? Porque en Méjico hay corridas de to- 
ros. . . 

Y no penséis que haya hipérbole. Una dama de la aristo- 
cracia á quien dijeron que yo venía de América, me pregun- 
tó: 

— ¿Habrá estado usted en la corrida de hoy? 

— No, señora. 

— -Es raro. A los mejicanos les agraida mucho el toreo . . . 

Ya veis. Era de América. ¡Tenía que ser 'mejicano!... 
Sin «embargo, no hay extranjero que al llegar á Madrid deje 
de a-sístir á una corrida. Es tan hermosa como cuadro plás- 
tico, y produce tantas emociones como crimen, que no hay 
drama de Shakespeare ni drama de Gutiérrez capaz de hacer 
temblar el corazón como la presencia de un torero luchando 
cooi un toro. Es una escena maravillosa la de aquel inmenso 
Tendondel lleno de gente, y de aquellos toreros temerarios 
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que con una osadía de leones, sonríen, bailan y se burlain de 
la bestia rabiosa. Es mi espectáculo para solaz de instintos^ 
criminales 6 para delicia de los espíritus snperi{>res que sa- 
ben eníHDiitrar en un dnuna salvaje la bellezía ée las obrase 
flFrtística^. No quiero d-eacribir una corrida de toros. Sería nn 
de-Ho. Un grave delito. Después de tantas d^eripeion^s ge- 
niales, una descripción de mi pluma viajera me pesaría en el 
corazón íiomo un gran robo, Pero ya que h-t tenido la suerte de 
pres^Hieiar la heroica ven fianza de un toro de raza ameri- 
cana, no dejaré de anotar eu mi cartera las impresiones del 
combate. Fué el 2 de junio. Todo Madrid, — no -sólo la nobleza 
ftino también el bajo pueblo, — desde Lava pies al Ras tro ^ — 
todo Madrid llenaba la enorme plaza que bullía bajo el sol^ 
como lina jaula de cotorras lomeas. ^Tepete'\ -el famoso ^T'-epe- 
ie'\ cuya agilidad se aplaude con febriles entusiasmos, iba 
á lidiar aquella tarde. Salió la, cuadrilla, con sus elegantos 
trajes, al son de H ''MaeliLcha^\ Laiego, el primer toro. En se- 
íTuida otro, T otro. . . Después de lu-ehar, cada toro caía. Mo- 
rí n trigí emente. For fin, apareció en la arena el toro desti- 
nado á **Pepete''. Era un toro imponente. Un toro ne^ro. Re- 
cfeJí>so. Fiero. . . Encerrado en él corral, á obscuras, tuvo al 
sa.Hr, un dt*slumbr amiento de relámpagos. Miro á todos la- 
do(S, Un torero le jiiiso 'ante los ojos la sanguinaria «apa roja. 
Bufó. Pateó, Corrió, . , Se detuvo de nuevo. Quiso embestir. 
La cbíllería del público vivando a sus toreros, lo asombró, 
trpii Vse con altivez. {Me habían informado que era un toro 
de raza americana. Así tenía que ser. Aquel toro era un in- 
dio.. .) De li>s ojos le brotaban chispas de odio. Chispas ríe 
ríil'ía. Chispas de inteligencia. Los toreros hacían flamear 
sus capas. Lo enceguecían. El pobrecito tiuería arremeter 
contiT todfííi. Quería destrozarlos. Pero, elloSn después <íe 
bailnr y reírse ante sns cuernos, huían para eseonderse. 
Un picaflor se le aproximó oon el caballo. El caballo llevab;^ 
sobre los ojos una venda. No pudo ver el peligro. . . El toro, 
furiosOj embistió. Fué im choque formidable. La inirn^a da fué 
tan bella y tan honda que el caballo rodó con el jinete. Lue;^*^ 
se puso de pie. 'V*' eühó á correr, arrastrando sus intestinos 
por la arena^ y quejándose en relinchos que parecían el la- 
nzcnto de un niño \ne se muriera de hambre. Enti-etantn, el 
toro pennamecíó inmóvil, espantoso, pero gallardo en medio 
de la pla/a. Fuentes, con una valentía bien humana, pero 
que m igualaba al eoraje del toro, se le cuadró á dos pasos 
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con las l>anclerilla8 en la mano. El toro se arrojó sobre él. 
Fuentes, sonriendo, lo d'ejó venir. Dio un salto. Esquivó lo*? 
cuernos. Y le clavó las band-eríMas. En los tendidos hubo una 
explosión do almas vibrantes. . .• El toro se eaitristeció. Había 
querido matar. Concluir. . . Había qn-erido ser toro. Pero, na- 
da. Su barbara potencia resultábale inútil... Indigna<lo, le- 
vantó de nuevo la eer\áz. Embistió nuevamente. Y nuevamen- 
te tornaron á clavarle banderillas. Por ñu, ?l-egó el momento 
trági<ío. Aquel toro era tremendo. Sus cuernos eran una for- 
taleza. Había que matarlo. Entonces, aparecitJ "Pepete'', el 
m'atador. Airoso, gentil, miraba á todas partes, dejándose mi- 
rar. Las damas le aplaudían. Saludó á la presidencia, y le 
brindó aquel toro. Sonó el clarín. Y "Pepete" valiente como 
un español, avanzó eon la espada desnuda sobre la bestia 
enloquecida. El toro bufó con rabia, con delirio, con eicouo. 




Pepete en los cuernos del toro 

"Pepete^^ se le puso delante. Lo hizo avanzar. Y cuando ya lo 
tenía cerca, tomó ^'a puntería con la espada. El toro al ver 
esa i]isolen(ia; embutió. Y en aquel punto er drama tuvj res- 
plandores de pesaidilla. Mientras "Pepete" hundía su espada 
en el cuello de la bestia, el toro hundía sus cuernos en el vien- 
tre del torero. "Pepete" soltó Ta espada. Pero el toro, más fuer- 
te y más artista, sacudió en el aire su cabeza triur?fante. En- 
tre los cuernos agitaba, como una bandera luminosa, el cuer- 
po moribundo del torero. Cuando los ^^monos'"' le arrebatare»» 
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^mi pressa^ qu€fdí>se resign'ado. Y mientras ^T-epete'^ con las 
costillas rotas. eraUevado en andas á la enfermería, un tor*-- 
ro aproximóse laJ toro, y lo mató 'como se mata á un perro . , . 
;La puntilla 1 El toro dsplomóse. Lo arrastraron. Ninguna 
dama ae desmayó. Un chulo gritó ¡ole! Y yo aplaudí hasta 
que las manos se me pusieron rojas. . . 

Sin embarífo, en mi dulee salvajismo, deseaba q\ie -Mine] 
cuadro volviera á repetirse . . . 

Madrid, Junio de 1907. 







La entrevista en el campo de maniobras de Racconigi (cerca de Turín> 

CON LOS RETES DE ITALIA 

—¡El Rey! Allí... Es aquel. 

Indudablemente. Se puede ser muy americano ; se pue- 
de te-ner len las venas mucha dinamita; se pueden llevar en 
el cerebro ideas muy salvajes, pero creedme: cuando el rey 
de Italia pasa en su carroza, las almas de mayor altivez se 
doblegan. Se estremecen. No piensan. Lo miran como sub- 
ditos. Y, mirándolo, tiemblan. 

— ;E1 Rey! 

Al oir ese grito, os empináis por encima de la multitud 
para ver á ese monarca augusto que hoy gobierna la tierra 
de los cesares. La tierra que fué también dominio de los pa- 
pas. Y lo veis pasar. Vuestra memoria ise inunda de recuer- 
dos. En un segundo repasáis toda la historia trágica y 
hermosa de esta Italia gentil. Pensáis que ese rey desciende 
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no de reyes femeninos y débiles, sino de una familia de mo- 
narcas honestos,— neyuíi del Piamonte, — que fueron pro^e- 
sistas, — y de reinas que fueron milagrosas en belleza y en 
-arte. Y vuestr*>s ojos se iluminan con la viaión lejana de 
la formidabOe casa <le Savoiía. Oasa ide bravos leones que 
peleaban con sagrado heroísmo tan pronto en defensa de 
una bandera, eomo en defensa de una mujer 6 de un en^ue- 
ño, . . En seguida surge en vuestra ment(í la imagen delicio- 
sa y el nombre novelesco del ínclito señor que fundam esa 
ea^a: el "Caballero de las Manos Blancas'". . . Luego pen- 
sáis en sus descendientes que reinaron, luminosos y fuertes, 
Kománticos k veces, pero nunca débiles. Reyes que esgri- 
mían la tizona y arrojaban al aire un madrigal. Jamás co- 
bardes. Siempre terribles. Terribles y amoro.sos cual leones 
que tuvieran almas de golondrina... Y, saltando fechas, 
llega h vuestra memoria, con fiereza en la espada y bondad 
en las pupilas, eíje rey que por las tempestades de su espí- 
ritu pudo í^ner de hermano k Napoleón : Víctor Manuel 11 , . . 
Y, en í^eguida, os sorprende la im'agen de otro rey fantás- 
ticos niagíiánimo y altivo. Un rey de acero bien templado y 
con rubor de niño, A€[uel rey que arrojaba su vida sobre 
las halas austríacas eomo quien tira una piedra sin precio 
al fondo de un abiismo: Humberto I... Y al llegar aquí, 
miráis al rey que paisa. Veis como se aleja. Y os alegráis de 
halier visto aunque sea de lejos, á un rey que íífinst^rva en su 
sangre y en su espíritu, las huellas de tímto ser glorioso.., 

—¡El rey ! Ahí va . , . 

Así, en medio de una multitud, vi por primera vez al rey 
dic Italia. Tal vez sea la manera de analizar mejor el alma 
de los pueblos, ya que no el alma de los mismiís reyes. Ver un 
pueblo frente á su rey, es beber la mitaid de sns creencias. . * 
Cuando el monarca de Italia pasó, una emoción febril corrió 
el éctriüá mente. Estoy seguro de que en aquella aglomera- 
eión heterogénea, no eran pocos los socialistas que aguarda- 
ban. . . Debió haber, sin duda, algunos anarquistas con delirio 
en los ojos y nostiilgia en las manos. Sin embargo, como 
movidos por un viento de patriotismo cálido, aquellos italia- 
nos se quitaron A la vez el sombrero. Saludaron, Y una vieja, 
alzando en sus brazos á im muchacho descalzo, le dijo : 

—Míralo* ;Es tu rey! 

El muchacho quedó pensativo. Cuando la carroza regia, 
m perdió debajo del nuevo túnel, cerca de i corso XX de 
^Septiembre^ notó sobre la multitud algo como un extrafio 
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murmullo d'e suspiros. Eran las vibraciones que restan siem- 
pre en el alma del pueblo después de una emoeión. Parecía 
que acababa de pasar la bandera de Italia. . . ;La sangre de 
Savoia! ¡Víctor Manuel III! 

« « 

— Quiero hablar eon el rey. 

— "¿Oomo? ¿Se empeña usted aún en hablar con el rey? 
. —Sí. 
— No es posible. Resígnese usted viéndole pasar en su 
<?arruaje. Nada mlás. 

Martínez Campos, que tenía entonces á su cargo la le- 
gación argentina de Boma, era quien quería convencerme. 
Inútilm'ente. ¿Conformarme? No... ¿Cómo resignarme á 
ver al rey de lejos? Era más propio de mi audacia charrúa, 
ir á estrechar la mano del rey caballeresco. Era también 
más digno y más hermoso, escuchar de cerca su palabra cor- 
dial. Escucharla de cerca para transmitirla por intermedio 
de mi pluma, llena de corazón, á la enorme colectividad de 
buenos italianos que en América nos hacen querer, con en- 
tusiasmo, á nuestra madre artística: la Italia. A esa tierra 
visionaria que nos manda con benevolencia cariñosa, tanto 
brazo prolífico, tanta belleza candida, tainto cerebro sólido, y, 
por fin, tantas almas geniales, tantas almas artistas . t . 
¡Tanta sangre que es oro! 

— ¡ Imposible ! 

Y este imposible que castigaba á latigazos mi capricho, 
duplicó mis deseos. Luché. Y conseguí. El ministro oriental en 
Roma, doctor Juan Cuestas, hijo del ex presidente, tuvo la 
gentileza de presentarme al ilustre general Ponzio Vaglia 
<me acompaña siempre al joven rey. Por su intermedio casi 
.'jonsigo audiencia en el Quirinal. Pero cuando ya estaba todo 
pronto, Ponzio Vaglia me dijo: 

— ^El rey se va mañana á Turín . . . 

Y ved mi odisea. Vuelo hacia Turín. Llego. Y el palacio 
real se me presenta silencioso. Mudo. Apenas si un guardia 
me responde: 

— ^Vino su majestad, pero en seguida se marchó. Ha ido 
á Santa Anna de Valdieri. A una cacería . . . 
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Corro á VaMieri, Nada. Es tarde. Allí me dicen : 
— El rey se ha ido á Ra<?conigi. Tiene que asistir á las 
mauiobra's. 

« « 

Vu€ilta á la msu'la. Y al tren. Y al coche. Y llego 4 Eaeco- 
Jiigi- Aquí, por ñn. . . ; oh, por fin, no ! Aún me falta mucho qn-e 
correr. Aún teng-o que subir y bajar muchas escalern^s, Ten^^o 
que presentar mis documentos. Mis recomiendaciones . . , Ten- 
go que haicer revisar mis pasaportes. Mi retrato. Y hasta mis 
ideas. . , ¡Horror á los anarquistas! Todavía tengo que ver 
miichag veces, en la casa real, el rostro agresivo y armado d& 
bitíTotes, eon que los guardianes me amemazan de lejos. Si en 
España nm fué idifícil acercarme al rey, en Italia fué peor. 
Ní> creáis que por culpa de los reyes. No. Al contrario. Quienes 
impiden aiei>rcarse al rey son los protocolos, los K^nei^les, 
loH lüiL^ayoBj 'los soldados, los condes, los marqu^eses, las paredes, 
la&s alfombráis, las medallas, los ministros, los espejusJ Todo 
eeo. Y 'lo demás. . . Si queréis ver á un rey, estáis obligados á 
vencer prim'ero el protocolo. Luego á los intendentes para que 
os dejen ].>enetrar hasta las oficinas. En seguida á loí; gene- 
rales, eon quienes tenéis que hablar haciendo ceremonias. Des- 
pués á los soldados, á los condes, á los marqueses. Más tarde 
tí^ necesario vencer 'la oposición de las paredes, de las alfom- 
bras, de los cuadros para que no os asusten... Tenéis que 
inclinaros ante todas las medallajs. Y tenéis que miraros en to- 
dos los espejos para observar si vuestra corbata está derecha. 
Vencida la tarea, debéis contar con la cooperación de vuostm 
buena suerte. Y si os ayuda, estáis en el final. Os ponen frente 
al rey. Pero ya estáis cansados. Habéis hecho función ílt dema- 
siado vuesítra imaginación. El mérito de vuestro laurel es in- 
ferior á las fatigas soportaidas. Estáis aburridos. Os sentís sor- 
dos y ciegos ante la novedad <de la entrevista. Y ya el r^j no 
os produce la magnífica emoción de nervios y de espíritu, de 
carnes y de huesos, que os invade cuando lo veis pasar en su 
carroza . . , Por otra parte, una vez que el rey habla, se pa- 
rece más á cualquier hombre que á un monarca, (lue á un 
rey. , . 

Después de todo, el general Ponzio Vaglia, díjí>nie ama- 
blemente: 

— Su majestad no podrá recibirlo en palacio. Pero ha or- 
denado se le facilite á usted un permiso para asistir á las 



maniobras. Allí podrá usted verle y, tal vez, conversar con él 
unos minutos. Búsqueme allá. Yo lo presientaré. 

Y así ocurrió. A seis pasos de di>stancia, según se me 
indicara, me ineliné ante el augusto soberano de Italia. Fué 
rápido. El rey, sin sonreír porque sonríe muy i>O0O, estrechó- 
me la mano eon esa expresiva fuerza que ponen los napolita- 
nos en sus salutaciones infantiles. Víctor ^lanuel III es de 
escasa estatura. Los elevados tacos de sus botas, haeen que 
parezca más alto. Cuando sonríe, las mejillas se le llenan de 
arrugas cerca d'e la boca. Habla nerviosamente, como todos 
los hombres de pequeña talla. Oid lo que me dijo. Sus pa- 
labras se parecen á muchas que ya habéis oído anteriormente. 
Ya lo sé. Pero debéis tener en cuenta que son frases de rey. 
Oidlas : 

— "Me complace mucho la hospitalidad que la República 
Argentina dispensa á mis queridos compatriotas. De allá me 
llegan á menudo ecos de honrosa simpatía. Observo, aunque 
de lejos, el gran progreso de aquella tierra joven que, por 
varias causas, parece para mí una Italia nueva. . . Sin haber 
estado nunca en Buenos Aises, eonozco á muchos caballeros 
distinguidos que son personalidades de talento. Tengo ami- 
gos. El doctor Moreno fué siempre para mí el prototipo del 
argentino eaballeresco y del diplomático moderno. Recuerdo 
al doctor Estanislao Zeballos. Es un hombre inteligente, cu- 
yas ideas en favor de Italia, siempre me han complacido. Al 
doctor Quintana no le conocí personalmente, pero sí por su 
actuación como estadiza. Lo mismo á Pellegrini, que según sé 
me dijo era descendiente de italianos. ¿Y el general Roca? 
Este ilustre argentino es también amigo mío . . . Conozco 
á la señorita Lola Mora, artista que les honra. Es muy gra- 
ciosa . . . En cuanto á los italianos que residen 'allá, conozco 
á muchos . . . Como rey de Italia encuéntreme orgulloso de 
que loa italianos hayan dado á la Amériea todas sus energías, 
sin olvidar nuncta á su patria... Son muchos ios que des- 
pués de tuabajar allá, vienen á morir bajo este cielo. Es un 
rasgo de amor p^atrio, tan hermoso y tan italiano, que á mi 
padre siempre le gustaba mucho. Recuerdo que -un día se lo 
diJD al ministro Moreno. . /' 
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El Rey eoimudec^. ^; Piensa en el padre? Sí. En el magná- 
nimo rey asesinado, oiiya sanare cayó sobre la América como 
una enorme lá^ma de pena. . . Aprovecho. Y lo digo. El rey 
se eoniniKíve. En seguida, pídole un autógrafo. Un saludo para 
los italianos de la América latina. . . 

— '^¿Un autógrafo? No tengo costumbre. Ninguno de los 
reyes de. mi casa los ha d^ado. El protocolo. . . Pero, en fin, 
es lo mismo. Puede usted decir á los italiíanos, por medio de 
'^Caras y í!/aretas'^ que desde lejos les envío mi saludo de rey 
y de ciudadano. Que trabajen como hasta aihora. Que prosi- 
gan prestando á la Argentina y á la República Oriental su va- 
lioso concurso, porque así realizJan una obra de bello patriotis- 
mo y porque así sostienen en el extranjero el prestigio y la 
gloria de Italia . . . En cuanto al autógrafo, ordenaré que se 
agradezca oficialmente en mi nombre, el amable isaludo de su 
simpático periódico. Muchas gracias... '' 

En seguida su majestad habíame de los Cabalteros del 
Trabajo, y de las condecorajciones otorgadas, entre otros, á 
los señoreH Pedro Vasena y Antonio Devoto. Habla, después, 
del periodismo italiano en Buenos Aires. Su majestad conoce 
Ja América, como si fuera suya. Su memoria lo recuerda todo. 
Memeiona á Basilio Cittadini, 'con una simpatía digna del ilus- 
tre periodista italiaino ... La rapidez con que el monarca me 
habla, es U'erviosísima. En pocos minutos abairca muchos te- 
ma;s y Iruye de los 'dlifíeiles. Mientras haiMa, sus ojos, vivos 
y relampagueantes, siguen lais evoluciones del ejército, que 
sube y baja, por los campos piamonteses, verdes y florecidos. 
De re píente deja de hablar. Empuña el anteojo que le da 
un lay lid ante. Mira. . . En el rostro adivínasele el go-ce íntimo 
que siente un militar delante de un ejército perínclito y glo- 
TuyRQ, que, como el ejército d'e Italia, se paseó en Orimea, 
rugió eai Novara, fué heroico en Castelfidardo, y que en Pas- 
trengOj en Palestro y en G-oito, se coronó, como en todas par- 
tea, de beridas y laureles. . . Su afición militar le viene de 
familia. Aunque es rey, su sangre es de sioldado. El ejér- 
cito italiano lo adora. LfO adora con la misma adoración con 
que el pueblo venera á su hermosa madre Margarita. La 
austera reina viuda. "¡La Santa Margarita de SavoiaT... 
Cai\lui*'L'i la amó así. La amó como á una santa. Per eso, bien 
merece nuestra adoración sentimental. . . Cierta vez, Pagliar- 
di, dijo, en una asamblea familiar, que Margarita de Savoia 
tenía 'hi ]mpila del ojo derecho más pequeña que la del iz- 
quierdo. Carduoci, rugió: 
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— 'l Imbécil! A las reinas como Margarita nunca se les 
mira los ojos. Se las adora eomo á las Vírgenes. ;Con los 
ojos cerrados!'^ 

Al día siguiente, Oardu'cei batióse en duela con Pagliar- 
di. Y de un sablazo le reventó los ojos... 



La reina habla poeo. Es de aquellas mujeres que para 
entusiasmar, no neeesitan frases . . . Un gesto, le basta. 

La he visto de muy cerca pasar en automóvil. Al qui- 
tarme el sombrero, sus pupilas y sus labios sonrieron á mi 
eorbata bohemia y á mis libros. Y grité: — "jViva rita)lia!" 

¿Me oreyó, acaso, italiano? Sí. . . Y no se equivocó. Yo, 
en aquel instante, era italiano. ¿Quién no s-e siente italiano 
frente á una mujer así? 

La reina Elena no despierta tanta adoración. Pero el 
pueblo 'la quieíre. *¡Es tan encantadora! ;Es tan femenina! 
Con sus ojos tan dulces y sus cabellos tan montenegrinos, pa- 
rece una icriollita. 

Víetor Manuel no sólo ^e concreta á reinar eomo rey. 
Impera eomo hombre de progreso . . . Por ello es que la Amé- 
rica le bfinda, en sus tres millones de italianos, el homenaje 
de sus campos de trigo y la sal hospitalaria de su eorazón. . . 

Turín, 1907. 





LA VEJEZ DE JOSÉ EGHEGARAY 



— ^TiO's periodistas jóvenes de América^', — ^decíame en el 
Fomos un famoso escritor, cuyia fama estriba en la eondesa 
doña Gloria Laguna,-^"los jóvenes de América sufren una 
grave «enfermedad ide errores" . . . Yo quise sonreír. Pero no 
pude. Entonces, prosiguió: "Sí. Son ustedes muy candidos. 
Creen >en la faeilidad de llegar á las estrellas. Tienen en la 
sangre el varomil desprecio de los indios. Piensam que inter- 
viewar á nn rey 'es 'lo mismo que hablar al presidente de esas: 
pobr^ repúbli<c>as de ustedes. Suponen que 'confesar á un 
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alustre literato español es tan fácil como hablar con una de 
esas mueba-chas ú^ mantón de Manila que en la ealle de Alca- 
lá ofrecían diarios y, detrás de los diarios, otra cosa. . /' 

To no quería sonreir. Pero lo hice. Me acontecía k> mismo 
quB -con Pérez Graldós. Aquí los escritores gozan di* nu pres- 
tí jarlo de líK)n'es. Para verlos, hay que solicitarles una audiern- 
ciía ó sor I prenderlos en un café, como sucede con Mariano de 
Cavia. . . Yo quería ver á Echegaray. ¿Tarea difícil If ^; Tarea 
muy fácil? No sé. Ni me importa. Fui... Y entni Su pa- 
lacio,- — ^iies vive en un bello palacio del má's nuevo barrio de 
Madrid, — está ubicado junto al hotel de la 'adoríiblií Mari- 
quita Guerrero. Bcheganay hizo construir ese pálaeío con 
lel premio Nobel. Ai penetrar en la mansión del clr^niiatiír- 
go,—Yo pensaba con mieido en el gesto con que el Echegaraj 
de los retratos populares, me haría descender las blancas 
escaleras. Un portero de frac y guante blanco hízoiue entrar 
con grata cortesía. Pasé á la biblioteca. Allí, en un canapé 
dormitaba un anciano. Era Echegaray. Al oirme levantóse 
sonriendo. jQué sonrisa más dulce! Después, me ditS las nia- 
jKxs. Unas míanos Mancas. Manos llenas de vejez de paloma. 
Sonrió de nuevo, con una sonrisa que iluminó toda m\ cara, 
cual si fuera una antorcha: 

''(j Viene usted de América ? ¡ Oh !. Yo quiero mucho a 
k>s americanos. . /' 

Liie^o prosiguió hablando. Habló de sus 'achaquen, de sus 
temblores, de sus fríos. Habló de Tos trastornos^ que agita- 
ron su hogar, cuando al hijo mayor le arrancaron un ojo. 
En seguida dijo cosas de teatro. 

— 'VI Tiene usted en preparación alguna obra f— le pre- 
gunté. 

— "No, señor. He eoncluído mi vida literaria. Creo h-a- 
ber escrito bastante para, pretender un poco de sosiego/^ 

D&spués, salimos al jardín. Allí continuó hablanílo con 
lü sabidnría de los que saben todo y todo lo comprenden por- 
que sufrieron todo ...■ Echegaray, con la ancianidad de sus 
sólidos años, es un hombre admirable por su impetuosa forta- 
leza tíi-ental. De lo único qne no quiere que se \v hable es 
de política. . . 

^"Kiempre he tomado la política como nna diversión/' 
me dice. 
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A pesar de todo, E'cheg'aray ha sido polítioo. Con él oeu- 
n-jó eosa \¡:¡:i\n[ y diferente que eon Pérez Galdós. Pérez Gal- 
dós era antes liberal. Abona es republicano. Eu cambio, 
Behegraray ^ra republicano y ahora es liberal. Xnnea había 
mirtul^ al rey i*( d buena simpatía. Muy al contrario. Si r.J 
concebía laa ideas cálidas -de Nakens, por lo m-eoiíra las m^^dita- 
ba . . , Pero cu-ando las fiestas de su jubileo, Alfonso XIII 
prtjfit^> L'l cMK-iirso de su presieneia á la brillantez lol iiJiJiina.ie 
y d: ( al famoso ilramaturgo un abrazo en el que puso n^ás que 
Hu austem a'diDiríición de rey, el entusiasmo de í?u alma soaa- 
dora de nmehíií^hi) español,— <íuando el rey lo abraza* fuei^te- 
mente, corno un liijo á su padre,— las rancian ideaK del republi- 
cano, cton toda^ s^is ironías y todos sus desprecios, se (Jebilita- 
ron y mn rieron. Desde aquel día Echegaray fné amigo del mo- 
narca. ÍIoi*et le ofreció el ministerio de hacienda. Y ¿1, acep- 
to. . , Mientras yo pensaba en estas cosías prohibiidas, el insis- 
tió diciéndomíí: — "Siempre he tomado la política oomo una 
diviersión." 

— ^^ hace usted bien, maestro, — ^^estuve por idecirl^.^ — Co- 
mo político, creo íjue usted no debe servir para nada. Tiene us- 
ted demasiaído talento pana eso...^' 

Cortó el tenia de mis cavilaciones, enseñándoiue s\\is 
plantas, bus flores, sus verduras. Prosiguió hablando eon esa 
ingenua intélí^íencia que tienen los- ancianos que han sabido 
sufrir y llioriar y consolarse eoij los andores d'e la literatura. 

* i» 

Este viejecito encantador vive en un paliacete, pero no tie- 
ne orgullo. Vive rodeado de laurélies inútiles y de lujos trivia- 
les. Seneilílamente relata sus aventuras de electricista. Con este 
ofeió aprendió Iñ ciencia de lia vida. Por eso, tal vez, es que 
maiestra á todos un telegrama de oro que recibió e^l día de su 
jubileo. Es n'ua artística pl'ajca que 'dáioe : 'Tjos telegrafistas del 
reino^ a;l más gi-ande eleeitriicista de Bspaña'^ En Madrid es 
el uni^co escritor viviente que puede ver una calle con su nom- 
bre. Es una calLe que se llen'a de gente después íle media 
nochle. Es una "calle tenebrosa como el quinto acto tic todos los 
dramas de quien le ha dado nombre. . . 
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Eehegaray sale todos los días. Va lai Ateneo. Su sobre- 
todo,— fotográfieamente popular 'en Américia, — 'lo usa en to- 
da^ kj3 épocas. Ya sea en invierno ó ya sea en verano, con 
gol ó coa luna, nunca lo abandona. Cuando U-ega ai salón del 
Ateneo, hay que encender la astufa. Tiembla siempre de frío. 
Parece un para jarito . . . 
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El autor entrevistando á Nakens en la Cárcel Modelo, de Madrid, con el 
ilustre sabio Dr. Rafael Salillas 

JOSÉ NAKENS 



Ya conocéis su historia. Es una historia triste, cuya 
melan-colía nada tiene que ver con ia p<l!aza de toros. Por eso 
no extrañéis si é-n IMadrid muy pocos la re-coiierdan. En «esta 
ciudad de sol y de mantillas, en donde los toreros, ¡el -canto y 
la pitarra triunfan sobre 'las penas, nadie piensa en historias 
de miseria, de lágrimas, de soledad, de angustias. Por otra 
parte, el vociaibulario de las ^^malas palabras^^ se ha lenriqueci- 
do -com el nombre de Nakens. Decir José Nabens es oíender 
al rey. "Está prohibidcí"'. Es hacer algo malo. Es menoscabar 
el honor de las testas augustas . . . Si a^easo preguntáis alguna 
vez por el perdodista beli'eoso que escondió en sus brazos á 
Morrails, tened por bien seguro que la policía os seguirá como 
á un dinamitero. ¡Ya veis!... En tal terreno resulta poco 
menos que imposible lograr una entrevista con el reo. ¿ Cómo 
llegar hasta él? ¿Cómo 'conseguir lo que ningún periódico 
español, italiano ó francés ha podido obtener?... Va;le más 
silenciar la arriesgada aventura. Vale más llevaros de la mano 
ante Nakens, — ^salvando con la imaginación todo tropiezo, — 
y haceros escuchar, senciflilamente, las frases doloroaas del 
viejo periodista que se muere en la cárcel. . . ¡Pobre Nakens! 
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En presencia d^e su Manca, de su ven-erable ancianidad, h-e 
mentido ül ácAor m&s grave de mi vida. Yo no quiero «aber si 
^ un leuilpable. Yo no quiero saber si al ocuiltar a,i salvaje 
asesino que arrojó la bom'ba criminal contra Alfonao y su da- 
ma, no supo lo que bacía. ¿Qué importa eso al iiorazón y á 
la (literatura? Lo que emocion'a, lo que dti<^le, lo que llena de 
ligrlmm los ojos, es bailarse en presencia dc> ^srte viejo perio- 
dista^ de este hermano que ha dejando sn mlédula 3^ ííu fósforo 
sobre las cuartillas de la imprenta, y que hoy, des-pués de 
luehar 'con su inocencia, se ve encerrado en una celda obs- 
cura. En ima obscura celda á donde ni su hija puede entrar. . . 

* * 

Si quíiréiis saber lo que este anciano piensa, 110 teueis Jtmti 
que oírle. Habla: 

— '^Se me cree un deTincoiente vulg'ar. ¡Qué me he burlado 
de las cosas santas! ¡Qué he fustigado sin piedad á los jefes 
republieanos á pretexto de que no se con'certaban j>ara deiTÍ- 
har la mou'arquía!. . . Se me cree dueño de pé simias eritr^añas. 
Se supone que las horas de mi vida las he empleado en fa- 
bricar bombas de dinamita. . . ¡Qué error 1 Mala fué la heren- 
cia que obtuvimos los que vamos hoy desjiai'ecieiido. . . Al 
ooiílbar á Morrals no be heóho nada más que «alvar mi veje^, 
mi eoncieiici'a, mi digoiidad, mi honor. . . Yo 110 conocía k 
Morrals. El 31 de miayo, — un año hará m'añaiía, — presantóau 
en la redacción de "^El Motín", donde yo estaba, Y todo tem- 
bloroso y agitado di jome: "¿Me da usted su palabra de hotjor 
de callar lo que voy á confesiaríle ? . . ." No pude uegarme. Soy 
periodista. Me interesaba conocer eil secreto de aquel homítT€ 
n^^rvioso. Los periodistas sufrimos la enfermedad de lo deseo- 
uoeido. Queremos saberlo todo ... Yo le di nii palabra de ha- 
nor. Y él, entonces, me explicó: "^ Acabo de arrojar ima bomba 
al rey Alfonso. Como he leído lo que usted e9eril>ió sobre 
AiLgiolillii, pensé que usted no me delataría... Su palabra 
de honor ha de salvarme...'^ Quédeme asoíubrado. Frío. La 
emoción hacíajme dar diente con diente. Eslidía rn [íi-etieiicia 
d« tin criminal á quien yo había jurado ¡ptu- mi houor! no 
delatar... ¿Qué baicer? ¡Pues hacer lo que hieel... Ahora 
pienso: ¿Cuándo saldré de aquí? Tal vez nuoea. . . El rey 
no m opone á mi libertad. Al contrai*io. Quien se opone es 
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^í cuero. . . jPero pueden tenerme encarcelado! Escribo desáv 
la "cárcel. Publicaré un ilibro titulado : "Cuadros de la mise- 
riía^\ ^adie podrá d-etener -el vuelo de mis golondrinas. Escri- 
bo. Lucho... Mis ideas se filtran á través de las rejas. Lío úmico 
que me enloquece es no poder abrazar á mi hija. jPobrecita! 
Tengo que verla de lejos, á un metro de distancia. Dos grue- 
sas rejillas nos separan. No puedo ni siquiera darla un 
beso...^'^ 

Y al decir esto, la boca del anciano se abre sobre la blanca 
barba en una mueca triste. La enorme cicatriz que le divide 
el labio superior se abre como un llaga. Parece que él infe- 
liz sonríe. Pero no sonríe. Es que llora . . . 
Medrid, Mayo de 1907. 




Matilde Serao, en su casa de Ñapóles 
TRES ALMAS DE MUJER 



—¡Las mujeres! 

Es un bonito espectáculo. En algunas partes d-e Europa 
las mujeres son hombres. En determinados 'círculos, y salvo 
uma que otra excepción, todas ellas fuman. Después de las 
comid'as, euando se levantan de la mesa, las damas y los 
hombres pasan al salón de fumiar. Antes, por lo menos, se 
aminjoonaban sólo para tejer esas icompli'cadas tonterías que se 
llamian chismes. Comíplicadas tomterías que en siglos no muy 
viejos, no muy cuer'dos, no muy locos, pero sí encantadores^ 
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ha'cí'an i^ofermar los imi>errios. Y, después, los volteaban... 
Hoy, ya os digo, acoateoe otra CQísa. En 'la atmá^fera espesa 
-del '^fumoiir, las mujei^^s honestáis se sientaii junto á los 
hombres. Y así, bien hermanadlas, en la tibm confraternidad 
de los contactos, las mujeres sacan de sus br)lsÍllos el estu- 
che de marfil, d^ piedr'aa ó de oro, y obsequian á los hom- 
bres emx un íi^arrillo turco ó jaiponés. Es deliciosa. . . Es deli- 
cioso yer a una mujer muy bella, cruísar la pierna, emtre las 
sonoridades de los rasos, y ostentar en la mano un gran 
cigarro y -en los kbios nna columna de humo, . . Yo no se 
qué diráin de tales hábitos nuestras mujeres eriolias. Tal vez 
se asombraran. Eso, alemas. Otras se han de sentir Uenaa 
de orgullo. Pensarán en el triunfo de sus rojos id^eailes. Han 
de i^eet- en la vietoria de sus dereehos femcminos. . . 

Pero, es bueno íjue lo sepáis. No es únicamente fumando, 
como ]m mujeres demuestran su tendencia. Hablo de la 
miase ulinií^Xí ion de sus ensueüols. . . Hay algo más. Hay algo 
más sólido que ese poco dfe huono... ^; Sabéis qué? Las 
ideas. . . 

■Las ideíís foaneninaw! 



•Oh! Ya no son las '(.le antes. O si son las mismas, si son 
idénticas, ahora pareeen tetras. Han cambiado de traje. Las 
ideas femeninas que tonto asustaban en el siglo de María 
Antonieta, son hoy la« ideas de los niños. Actualmente las 
mujeres p>iensan de otro modo. O, mejor ditho, no pierasan 
en nada, que es la mejor mía ñera de pensar^ al revés. . , 

Quien va perdiendo f!on los avances femeninos es el hom- 
bre- El hombre que sienipi-ie ha sido el het^cne prepotente, ve 
que sobr»e su esxnritu vuela una sombra negra. El hombre, 
que inventó Ja máquina de coser, se deseulirió á sí mismo. 
Se la (lió á ila mujer para que trabajara. Y la mujer hizo del 
hombre lui'a .^íiníple máquina de coser vestidos. . . 



En Malia las mujt^res trabaj'an como si fueran hombres. 
En Suiza loe hombres huyen de las poblaciones. En ^eualqnier 
ejudíid helvétiea veis cjue las rubias mujeres son lias que lo 
haeen todo. No hay un solo restaurant, café, tienda ó 'ea^ 
de ncgoci't> q^ie no esté atendido por mujei^es. Si observáis 
^ue hay algún hombre e.^ondido detráis del mo^rador, veréis 
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que «6 ^el que hace los servi«eios más humildes. Es e-I que lava, 
las copas. Es -el que lava los pisois. Es el que trae carbóo. . . 
Os digo ■esto para que no penséis qute 'están «allí como d-ef-ensa, 
Ko. . . Cuando aílgún •cliente 'ardorosamenfte americano, se- 
diente do-miiiado por la 'belkza de una camarera y ^extralimita 
su entusiasmo en forma poco 'artística, no creáis que las nui- 
jeres huy»en^ asustadas, gritando, en busca de maridos ó pa- 
dres que líLS sadven . . . No hacen eso. Ellas mismas se defion- 
d<.m. Elk'S mismas, con sus -manos, con sus puños, con sus 
piee pel-ean sin temor. Y, es claro, siempre triunfan.-. En 
PraiiH3Í^,— eu París, — las mujeres siguen siendo las ini-smas 
iiuijeres varoniles. Saben ellas que él hombre >es inferior &u 
perspicíieia. Y hasta en agresividad. . . Por eso, honestamente, 
las hijas de París se han instituido en profesoras di' belleza, 
desnudándo«*e ... 

Iva nnijer se ha posesionado de todos los ofiffios del hom- 
bre. Ya nada la extraña. Nada la perjudica. . . Todo U* pa* 
rece faiítible. Para cazar estrelMs ya no pide como 'k i^ina 
loca ayuda á «us amantes. Ella misma, sólita, ^es tu As fiatT- 
t«, Su voluntad tiene más bríos que la de cuaiiiuier lioiii- 
l>re genial. Elília va adonde quiere. Un día se levíUit^a de la 
í;amia^ hastiada de ser mujer. Quiere ser otra cosa. Y se va 
á las universidades para estudiar derecho, sociología, ni'e?difíi- 
ua.. . Ella Hola ocupa toda la cátedra. . . Más tarde, l'a veis 
que ya, con su diploma, quiere ser diputado. Vota. Hace 
discursos . . . Luego, eansa;da de política, toma otro rumbo. 
Se haee .socialista. Da conferencias. Grita en todas las plata- 
formas sus ideas de regeneración, de salud, de vigores,.. 
Y llena df* Nietzsche, — á quien no entiende, — ^^llena de Marx, 
— á quien estudia demasiado á la inversa, — ^y Ikna de Qui* 
jote, de Tartarín y de Oyramo, se transforma, de pronto, en 
anarquista. Fabrica bombas. Y mata... Nihilismo. En se- 
g-uida, cansada de todo eso ; cansada del amor, de la vida y de 
la muerte ; cansada, de ser mujer, cansada de ser llevada en eo- 
ehe, detiene su carroza. A empujones despide á mi cochero. 
Y, <íándidaj elegante y hermosa sube al pescante á dirigir 
la yunta. Se hace cochero . . . (París tiene lahora muchas en 
loe ^eoehes die plaza. . .) Y toma su papel tan á lo serio, que- 
olvida no so^lo sus virtudes sino también sus vicios . . . 

Otra de sus ocupiaciones preferidas es el periodi-smo.. 
Lógicamente así tenia que ser. Ofrece nuestro art<3 perío- 
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dístico tant?is se'Hvsaciones : se goza tanta íi^s-ta de nervios 
iüterprobiodo Jo que piensan lo-s seres; se pueden haKíer eo- 
íjas ton hAhis <:ün ima plum'a, un tintero y un diario, que 
las miij-eres, t?r]'aiiio radas de todo lo que tiene -en sí algo d« 
llanto, do risa, irle doior, de aüegría, corren haJcia las impren- 
^s. Se iikstalaü en Ja inefía de reidacción. Y allí, codeándose 
con Hüsotroa, hablando á gritos eomo hablamios nosotros, es- 
ciníhando, sin nihorÍZM*Be, todias, las frases de nuestro vaca- 
bu lario, estéril) en sus artículos -en iima Titemtura que tienie, á 
v€foes, tei*qusMÍad'es die mujer, pero, á menudo, chispazos de 
taleaito . . . 

Fjr Italiaj abundian esicritoras de mérito. Son muchas. 
Tal -vez abundan ^n grado (excesivo. Pero ¿qué importa? 
Hay laignnias muy buenas. Escíriben su^s noveleas. Y ademán; 
^fat'rib(?n vil 'Iüs diarios. . . 

Actualmente tres de Üas más grandes escritoras de Italia 
ñon periodi istias. He 'estado eon las tres. Y lais tres me hain re- 
cibido como á un viejo cofrade. No ignoráis que las mu- 
jeres lie^ien muy d-esarrol^lado -eil sentimiento áe la confesión. 
Se coivñesan fáciilniente. Dicen sus errores. Dicen sus triun- 
fos. . . Lo qu-e nunea confiesan es su debilidad. Pero ¿alguien 
tieiDe interés en conoeer ^eíja debilidad qu-e ellas ocultan? Yo 
creo que al icontrario. I/a tendencia ¡actual de los hombres ea 
oeultajr ías debilidades feni^eninais. Los hombres sigu'en sien- 
do miaridos. . , 

De las tres t^»erÍtoraíí de Italia sobre las cuales hablo, 
la mejor, la que mas brilla, la que más fama tiene, es MatiNk* 
Serao, A través de sus libros, impregnados de una delicadeísa 
snavie, con una traírnaaon dí^ nervios de mujer delicada, se cree 
adivinar el alma vii^ja da una dama joven. Nadie que baya leí- 
do á Matild^e Serao isin conocerla, creerá que su ñgura físicaj 
que sus adema nes, que su manera de vivir piieidan ser las mis- 
mas que sus libros suponen, Matilde Serao es periodista. Pero 
no p^rickiista de temas elegantes. Todas las mañanas la veréis 
entrar en la redajeeión de "II Giorno^^, diario que dirige en Ña- 
póles. . . Entra, Entra gritando. Pero no es que grita. Es que 
saluda. Bajita, gruesa, enferme, su lenguaje florido, rebosa de 
excl'a;maeion'eá bien rimadas por el melódico musicaJlismo del 
di alecto napolitano. En wi^guida se sienta en su mesa. Y es- 
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•cribe. Sws cuartillas negrean. Escribe sin cesar. Los visitantes 
llegan. La saíliidaiQ. Le hablan. Ella les 'contesta y signe su la- 
bor. Sigue criticando en lartíeulos de una fuerza rabiosa. Cri- 
ti<?a siempre los actos del goibiemo ... Es easi seguro que ella 
no comprende nada de política. Pero no se incoanoda. . . Ame- 
niza sus fuegos en "Ii Giorno'^ eon \la fabricación de sus no- 
velas. ITa e^rito tantas, que ya no recuerda ni sus títulos. 
Tampo^t^ se ineomoda. . . Sabe que sus novelas se leen enor- 
nienientie. Sus libros encuentran un mercado colosal en Frnti- 
cia, en lagla térra, en AJemania. 

Las viiíjas novelas de la corrupción, deil refinamiento, de 
la triííteza, del alcohol, ya no tienen lectores. Las novüla^t de 
tocador, co^n rntuehas cocotas y exceso de picardías, ya no uon- 
sigi'teíi éxito, ni siquiera en París. También el dulce amanta» 
de los vinos diabó'licos; el casto pecador de amores buenos; 
el artista Lorrain, que eobardemente murió cuerdo poi*qu*í 
murió llorando; también Lorraim como Osear Willde, "camo 
Huygmans y como todos estos, los otros y los demás, — -yti no 
ti-emen letítores ni en el barrio Latino ... Y no digáis : 

— No ^p leen por moralidad. 

No. No digáis 'eso. No los leen porque no quieren leerlos. 
Ahora, mientras las primcápales eiudad'es europeas practican 
los temas de esa sobras; ahora las gentes que han educa- 
do su espíritu y sus nervios, se cansan de ver en los libros los 
peealdoa que ellas mismas com"eten. Les parece que leyendo 
■esoa libros alguien les reprocha sus acciones artísticas. Y como 
nadie quiere ser reprochado; como nadie quiere ser herido 
por ese ojo seereto que observa y que critiica; como nadie 
quiere verse arrugas cuando se examina en un espejo; es na- 
tural, es lógico, es humano, que todos sientan ansias de leer 
algo silvestre. . . Los enfermos buscan el solí. . . Por eso, los 
lectores de novelas campesinas, con escenas en que los p<^rso- 
uajea pra^ctiüan vidas santas, son las que están de moda. Por 
tal motivo las novelas de Matilde Serao,. — ahechas con el ta- 
lento que ella tiene, — son buscadas por París, por Londres, 
por Berlín. 

Las mujeres honestas, agobiadas de virtud, con l<m pul- 
3 II ornes henchidos de oxígeno y las carnes sonrosadas y fres- 
ca s que nunca ise emocionan aunque pasen por el fuego, ?4e- 
dueen. Deleitan. Entretienen... Los amores picantes de las 
costureritas resultan desabridos. En cambio, ed candoroaa 
.anior de la muchacha rústica, que llora todas las noeht^s hn- 
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bre In tosca almohada, porque «está enamoraxiía de xm mu'íha- 
cho que vigila los eerdos, inflama los corazones de entusiasmo. 

Y do demás igu'al. La psicdlogía 'cristalina de las viejas 
que van á misa, comen y duermen, ha reemplazado á la psico- 
logía complicada del lírico monsieur de Phocas. ¿Lo conocéis? 
Aquel que si no pudo jamás comer un niño crudo, lo deseaba 
con hambre. Acaso pudo ser hermano mío . . . 

Y como todas ¡las novelas de Matilde Serao describen esa 
vida sencilla, gustan. Pero gustan además, porque están es- 
critas con un vigor extraño. Raro en una mujer. Sus des- 
cripciones parecen cuadros. Su pluma da codor. Es pincel. 
Hace con tinta escenas reales de una castidad pura. Evan- 
gélica. Nunca pasa por ellas la sombra de San Antonio mar- 
cirir'.ado por la reina Je Saba... 

Otra escritora italiana de gran fama, que está muy bie» 
ai lado de Matilde Serao, es Grazia DeHedda. Sus libros han 




Grazia Deledda frente al objetivo fotográfico, en Anzio (Roma) 

sido traducidos al alemán, lal francés y al ingüés. Las princi- 
pales revistas de Europa publican sus novelas. Nació en Cer- 
deña. Y eomo conoce á fondo la vida, de su isla, — veeina de la 
de la vendetta^ — 'describe escenas de la campiña sarda con una-. 
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fu'erza que supera en ciertas partes á Zola. Leyéndola creéis 
que es un hombro Pero, no. Esta mujer piensa, sí, ctmio mi 
hombre. Mas, es una mujer sencilla. Tiene esposo. E hijos. . . 
Es mo lesta hasta más allá del prejuicio. Las inglesas que 
leen sus libros, atraif'as por sus varoniles altiveees se sor- 
prenden al veíala. Tropiezan con una amable mujer de pesca- 
dor, que no grita como la Serao. Al revés. Habla eomo con 
miedo. El éxito de sus obras,— "Dopo il divorzio", primero, y 
"Nostadgie", después, — no han logrado mover su modestia. Es 




La *'pose"... 

el tipo clá'sieo de la mujer ignorante que naee eon un gran 
talento natural. Oi'dla. Ella lo dice. O lo deja ver: 

— "Non ho fatto studi. Non sonó mai useita della Sav- 
degna. Ho eom'inciato a lavorare troppo giovane, «per cui ora 
mi si crede piú vecchia di quel che sonó, ¡ho laTorato molto!'^ 



Y tiene razón. Desde joven, sintiénidose con deseos de es- 
cribir, escribió. No tenía ni ortografía. Hoy, todavía, con 
faltas ortográficas, sus novelas son, en parte, superiores á las 
de Matilde Serao ... 
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La tercera escritora, es una beflla condesa. Os advierto 
que €s be^la y que es condesa. Quiero ha<;eros ver que esta 
mujer tiene un gran mérito. Siendo condesa y siendo bella, 
no es fácil encontrar una mujer así, que sacrifique su belleza 
y su blasón en las fraguas detl periodismo. En ese periodis- 
mo que combate por couseguir un pedazo de cielo ... Su plu- 
mía es masculina. Mas no por ello pierde su suavidad, su dul- 
zura, su sentido eomún ... Se llama Zina Centa Tartarini. 
Firma sus escritos con el pseudónimo de "Rossana'\ En los 
diarias de Roma, su voz polítiica produce eco sonoro. E! rey 
Víctor Mianuel, molestado por uno de sus briosos artículos, 
quiso verla. La hizo ir aíl Quirinal. Ella, la pobrecita, toda 
temblorosa, acudió, con miedo. El rey que la veía por primera 
ve^, preguntóle nerviosam'ente : 

— ¿Sois vos la autora de este artículo? 

— Sí, majestad. Soy yo . . . 

— ¿Y no estáis arrepentida de haber escrito esas insinua- 
ciones contra mí? 

—Majestad: los periodistas somos eomo los reyes. No 
tenemos él derecho de arrepentimos. 

El rey, — que es, además de rey, eaballero de Italia, — se 
inclinó ante la condesa. Y le besió la mano . . . 

Anzio (Roma). 




Condesa Zina Centa Tartarjnl conocida en la literatura de Italia por "Rossana" 
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S. M. SL BET DE LOS CABLISTAS 

— Cuando yo era anarquista . . . Efectivam'ente. Yo he 
sido anarquista. Tal vez lo siga siendo. ¿Tal v€z? O sin tal vez. 
¿Quién conoce el rumfco de las almas enfermas? El hombre, 
en sus minutos de sagrado silemcio, cultiva siempre las or- 
quídeas del odio. El odio es como el amor. Es xm sano entrií- 
tenimiento del espíritu. Y ya sabéis que el espíritu es un niño. 
Guando i»e aburre, juega. ¿Es malo jugar? Las almohadas 
y los manicomios podrían aducir reflexiones algo más suti- 
les. Callemos . . . Entre tanto observaos á vosotros mismos : 

En vuestras horas de fermentación ideológica, en vues- 
tras horas de «antidad nocturna, en vuestras horas, de caída 
satánica, en vuestras horas de rabia apostólica, ¿no habéis 
fabricado bombas de dinamita ? . . . Esas bombas, esa dinamita, 
las destináis á todo lo qne está por encima de vosotros. . . Así 
odiáis á los reyes y á los millonarios... Y sois injustos. 
Nadie más inocente que los millonarios y los reyes. . . ¿Por 
qué los queréis m'aH? Tenedles lástima. Mueren como vos- 
otros. . . Y si, por acaso, esos reyes han perdido la corona, 
miradlos con muCho más respeto y más cariño. Tengáis ó 
no tengáis las ideas que ellos tienen, acordaos de que es más 
espantoso caerse como ellos deH trono en donde nacieron 
que vivir, como vosotros, en el catre de siempre . . . Ante el 
dolor humano las bombas de dinamita son injurias. Son 
blasfemias... Tened compasión pana los pobres reyes. Y, 
sobre todo, para los pobres reyes que han caído. 

Aquí tenéis uno. Su alma es de oro . . . He ido á visitarle. 
De los reyes sin trono es el que tiene historia más hermosa, 
más cruel, más sanguinaria y tal vez más simpática. Es el 
descendiente en línea recta de Felipe II, de Carlos VI y 
de Femando VII. . . Su sangre es de las más legítimas. 
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Es hijo ílel muy católico caballero don Juan, príncipe de 
ííorbóUj que tuvo «entre sus virtudes, dos pecados muy beños: 
era gaern3ro y, además, trovador. . . 

Si. Os liablo del que fué Carlos VII y hoy es, solamente, 
<liiqiie de Madrid. Destarrado de España, su nombre es to- 
davía luia bandera. Navarra es suya. ¿Suya? La boina tradi- 
pioriial de los carlistas, despierta todavía entusiasmos gue- 
rreros y bambién mu'chos odios. Es uü hombre inteligente. 
A don Carlos de Borbón se le úáia tanto como se le ador.i. 
¿Quién tiene razón? Los unos y los otros. . . No me imparta 
ííaber tnial grupo más 6 menos. No quiero discutir si liis 
ideas católicas de don Carlos son buenas ó son malas. Sí>ii 
íde(as. Eso basta. Cada creencia tiene sus devotos. . . Lo í[\hj 
me interesa no es saber si cree en Dios ó si oree, como yn. 
en Nuestro Señor de los Infiernos. . . Tampoco quiero jina- 
lizar hí filé justo en sus guerras ó si, acaso, fué injusto, Xd 
quisiera í:>robar que merece el trono de España, ni me agra- 
daría demostrar do eontrario. Si Alfonso XIII me eneaiita, 
e8 porque sabe sonreír y porque sabe ser valiente y ser 
bueno. Si el Papa me agrada es 'porque también sabe ser 
bueno <3omo un niño. Un niño qiie ilastima sin saber To quí> 
haee. . . Y si Carlos VII me gusta es porque también sabe sei^ 
l>ueno y porque sabe sonreír eon dulce ingenuidad. . . 

He ido á verle. Y he creído tropezar con un ogro. Muy 
al contrario. Me he encontrado icon dos brazos abiertos. C<in 
uji niño... Vive en Venecia, en el viejo palacio Loredán, 
regiaJo de su buena madre, la archiduquesa María BenitriK 
que falleeió él año pasado. He recorrido, con devoción de 
arti-eta, lus hermosos salones de esta muda mansión. En nn 
ambiente parece flotar el alma quijotesca de los antiguos i\^- 
yes españoles. Allí es donde ahora, él malaventurado Ciar- 
los Vil ííufre los dolores de una riqueza llena de miserias, . . 
Rí?eorríendo las salas emocionantes, he 'pensado en los 
üeyes de Dandet. He pensado en el enonne sufrimiento de 
esos corazones que vivieron siempre callentados por el sol de 
la patria^ y que hoy viven lejos de ella, en la obscura paz de 
las eárcieles regias. . . Y he visto desfilar ante mis ojos, el 
*^aílón de las batallas. Y al verlo he pensado en las horribles 
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y deUeiosas matanzias de Dáwjar y de SomorrostrOj en donde 
la espada d-e Dcm Carlos cortaba -eoino qin hachan brillando 
como una cruz . . . Después, el tcuarto de las banders. Allí, sí- 
Veis por todas partes banderas descoloridas. Banderas rotas- 
Banderas heroicas, llenas de mancihas grises qu-e fueron en 
un tiempo manchas de sangT»e roja. . . Arriba, «en el techo^ eB 
las paredes, ^^-n las puertas, en las Ventanías, en tod^as partes 
vei« band^ra-s, ¡Son bandei*as heroicas! Son banderas que pa- 
recen ten^r íilma, corazón, vida. Y son bellas como mujeres, 
í^n beJlas no por las idcías que defendieron, sino por los he- 
roísmos que presenciaron... ¡Son banderas heroicas! Iina- 
g:ináos ver á este rey caído, á «este rey -expatriado Que vive 
sin Jlorar entre los trofeos de sus glorias extintas. . . En me- 
dio de ellais pasa todo -el invi'cmo. En verano, va á Suiza. AJlí, 
en Lucerna pude conversar con éH. Hasta estuve en su mesa 
patriarcal. Y pasea^mos. . . 

Me habló de la RepúbliCia Argentin'a *con un pla/cer in- 
tenso. Oomo sabéis, Don Carlos estuvo en Bu'eno^ Aires hace 
veinte años. Conserva, cual una vieja flor, el recuerdo de 
cómo le trataron. Oiidlo: 

— ^'; Oh ! es laquellia una geni?e "distinta de das otras. \ Tan 
franca, tan sencilla ! . . . Se desesperan por hacer un favor. 
Los argentinos han sido siempre para mí muy buenos. Muchos 
me honran con su amistad. Pero de todas esas amistadas, la 
que más fjuiero e« la de una niñita que, desde allá, á mmiudo 
me escribe postales. Yo siempre le contesto. ¡ Es tan bo-nita i Es 
^'Maiala'\ 

Y, düu Carlí)s,, paseándose por las calles de Lucerna, 
con su gentil esposa lia princesa de Rochan, prosigue hablan- 
dome de sus 'cxieursiones á través de América, de Egipto, de 
la India . . . P-ero vuelve otra vez á Buenos Aires. Y se acuer- 
da con im cariño efusivo del Dr. 011er, él inteligente perio- 
dis^ españo-l que lucha en la Amlérica deíl Sur jíí)r el carlis- 
mo. Y liabla del genera!l Roca. Y me pregunta por la condesa 
de Oroiníj con la cual fué padrino en la bendición de unas 
campanas ... Yo le digo : 

— ^La condesa de Oromí ha muerto . . . 

Y el ex i*ey se conmueve. Con los ojos húmedos. de tris- 
tezEj enmudece. ^jEn qué piensa? Detrás de nosotros, el her- 
moso i>erro danés de Don Garlos nos sigue á pasos largo.s_ 
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Largos y lentos. Viene con el, nn negrito. Es Yu»uf Abashi, 
V-estitdo á la egipcia. Al oirme me mira. Me imuestra los idien- 
te'S. Sonríe. . . Cansado de oir haWar en el «agrio talemán de 
Lucerna, parece que se alegrara de mis palabras nacionales. 
Después se taílegra mucho más euando Arce lo retrata. No 
quiere que lo retrate solo. Quiere estar con el perr). Por eso 
me di0e señalando al severo animáis 
— ^Yo soy el paídTc . . . 

* ♦ 

Este negrito tiene su historia. Abandonado por la ma- 
dre en Egipto, Don Carlos lo recogió. Doña Berta, que es una 
gentil matrona de corazón de reina, do ha criado. Ella lo 
educa. El Papa Pío X, le ha dado un autógrafo que es el docu- 
mento más largo que haya escrito él Pontífice ... He pregun- 
tado á Don Carlos qué p-ensaba sobre la situiación política de 
España. Su entusiasmo no deca;e. Oree quie Espíaña es la na- 
ción más desgraciada de Europa. Y agrega: 

— "Es necesario que los buenos españoles se nnan. Hay 
qne luchar -por el triunfo de las buenas ideas. Veo que en la 
Argentina la juventud cai^lista es fuerte y decidida. Que tra- 
bajen. Vemceremos , . ,'' 

Le hablé de la solidaridad catalana. (Taquigrafía:) 
— "Antes de morir tendré la dicha de poder ir á cumplir, 
como conde de Barcelona, la sole^mne promesa que hade 34 
años hice á los pueblos Ide la antigiua Corona de Aragón, j La 
sagrada promesa de devolverles sus ftieros venerandos! B 
implantaré un sistema que ha de levantar de. su actuial pos- 
tración á todas las regiones españolas. . ." 

Y el ensueño continúa brotando en frases muy ardientes 
de ios l'abios ddl ilustre señor. Es un contraste. Sus labios ya 
no tienen la juventud altanera de otros tiempos, pero sus 
palabras, 'aH caer, queman como carbones rojos. . . Cuando 
eso sucede. Doña Berta, cree oportuno derramar sobre Danto 
fuego su melodiosa sonrisa de reina maternal. Y me asegura 
que el año próximo irá á Dueños Aiíres, con la bélica condesa 
de ürqnijo y con la gentil condesa de Ayamans. Ambas seño- 
ras están allí presentes. Sonríen. Son felices con la esperan- 
za de un viaje tan lejano, tan pe'ligroso. . . Yo las (asusto con 
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los indios. Y Jes hablo de un Tabaré que se enamoró de una 
española. Les ihablo de asesinatos de ])asi6n, de odios y de fie- 
chas. Ellas, sonríen. Sonríen cada vez más en torno de Don 
Garlos. Sonríen para alef»Tarlo. Y tejen sutilezas florales con 
ingenio español. Pero Don Carlos no es joven. Se queda triste, 
viendo por encima del Ira^o de los Cuatro Cantones, como 
mucre orgulhyso, detraes de las nieves del Ri^i, el hermano nuí- 
yor de todos los reyes: ;cl sol! 

Lucerna (Suiza) Atrosto, 1007. 




Don Carlos de Barbón y su esposa doña Berta de Rohan 




CON EL DOCTOR MARAGLIANO 



¡Por fin! 

— ¿Será «cierto? 

Tal vez, sí. Quizá, no. ¿Quién isabe? En estas cosas gra- 
ves es malo sonreír. Es malo dudar. Mucho más vale creer. 
Creer verdaides. Creer mentiras. Sobre todo, si son m, entinas 
du'l'oes. . . Pero «aquí, en este caso, pa;rece lo contrario. Pll 
muinido científico europeo, abstraído siempre en sus laborato- 
rios, ha dejado por untas horas su trabajo. Ha querido, — esta 
vez, — ^es'cuch'ar la voz de un sabio profesor orenovés, que. lleno 
del sagrado fuego de Colón y de Cristo, intenta, desde hace 
años, a'brir iin nuevo 'camino terapéutico. Y cuando en Jluro- 
pa, los 'hom'bres científicos escuchan, es por que, sin duda, 
oyen un ruido. . . ¡Curar la tuberculosis! ¡Con cuánta avidez 
se leen estas prom'esa/s! Cuántas caras pálidas, cuántos ojos 
hiindidos, euántais manos liúmedas de sudores helados, se pre- 
ocupan en seguir la marcha de los experimentos. . . ¡Curar la 
tuberculosis ! . . . Y cuántos de los que alguna vez hemos lio- 
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raído sobre e^l tíü'dáver de una flor herida por -el mal de Mimí^ 
seut irnos en el alma un (anisia doea de buscar la veMad. I>e 
tomai'la por &l eu-ello. Y, ¡ o^h, gran Dios ! de matarla como se 
mata -al raá-s fiel enemigo. 

Por el telégrafo sabéis que -el ilustre Maragliano ha sidí> 
objeto en Italia de una de las demostpaciones más justfis que 
)>iiíida tributarse á un hombre sabio. El médi-eo argentino doc- 
tor Podeatá, asistió á éñsL. Eué el únioo representante cientí- 
fico de América que hizo acto de presencia en esa brillante 
fiesta de almas, de corazones, de cerebros. Por lo demás^ ya 
Habéis que el doctor EduaMp M'aragliano, — (ayer N. N. y 
h<iy demasia'do popular), — es el último descubridoi" de im 
suero contra <la tuberculosis. En 1905, en el Congreso de 
Tiordeaux anunció la existencia de una suibstancia defensiva, 
esípeeífiea, aiititubereüiaria. Además, indicó y probó ila posi- 
biliílñd ide tírearla en el medio orgánico de los animaleSj para 
<lespués extraerla y aplicarla á la clínica humana. Poco des- 
puéfl, en el Congreso de Lione, su presidente, el famoso Ar- 
loing, proelamó la superioridad del estudio de Mará guano. 
De ahí erl éxito ... 

Maragíliano tiene en experimentaición varios easos. ÍSI 
resultado es óptimo. lia tuberculosis no pudde resistir mucho 
tiempo Ja influencia de su remedio. Tal vez se logre su- 
[yrimir ese terrible mal, cuyas hondas raíces dominan, sin 
l>erd6n, toda la tierra. Si Maragliano, -como se espera, triun- 
fa, tendrá en efvda pueblo una estatua y en caJda corazón im 
'^pfidre nuestro^^ . . Entretanto; mientras espera, liicha. Lu- 
cha, como un bravo, contra los imposibles. Elabora im porre- 
iiir con escombi-ois de pasado y luces de juventud. . . 



Fui á veHe. Es un hombre bajito. Nervioso. Algo tai^tamu- 
do. Muy gallante. Muy italiano. Tiene en la boca un gesto pe- 
renne de risa involuntaria. Un gesto de hombre que hubo de 
ser alegre y á quien los dioses condenaron á ser triste. 

— ^'*Es usted de América? — ^me dijo. — Aquello es envidia- 
ble. Aquello ereee... Yo lamento mucho no saber habkr el 
castellano. Couozeo á muchos grandes médicos de Buenos Ai- 
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res. Pienso ir allá. . . Yo no sé si mi suero d^irá él resul- 
tado qi>e ambiciono. Me he propu-esto ■cuirnr la tuberculosis.. 
Es mi único ideal. Además, «s una obligación sagrada. Un 
d^ber. No un capricho ... ¡ Es un deber sagrado V^ 

Luego pasamos al jardín. En un ángulo, la arboleda pa- 
recm aumentar en hermosura eon la presencia de una niña. Era 
una joven. Acostada en un largo sillón, l'anguidecía, bajo los^ 
árbüks. ¿Enferma? Abría y cerraba los ojos, eon dolor, eon 
pena, -eon angustia. ¿Sufría? Sobre il'a blancura de lino de 
fiu rostro, — tan bello y tan ingenuo, — dos manehas sonrosa- 
das mentían una salud de flor enferma... ¡Pobrecita! Al 
vei4a comprendí cual era la obligación sagrada de ese hom- 
bre que, impregnado el eerebro de ciencia y repleta el alma 
de ternura, lucha para inventar un suero que salve á... 
iSileneio!. . . 

—Además, — díceme Maragliano, — -he instituido un premio- 
anual para e^l mejor trabajo hecho en Italia, sobre la tuber- 
euloFim. El premio será asignado según el juicio de una comi- 
sión presidida pwr el «profesor de clínica médic¡a de la Uni- 
vermdad de Genova. 

— ^;Y es necesario que el trab'ajo sea hecho en Italia? 

— 8í. Pero no se tomará en cuenta la nacionalidad de 
mi 'autor. Nada impide que ¡sea italiano, argentino, uru- 
guayo,.. 

Ya veis. Lo único que Maragliano quiere es hallar 
UíU remedio... ¿Encontrarlo él? ¿Qué otro lo encuentre? Es 
lo mismo . . . Quiere que los pobres tubencn^losos y las pobres 
tísica;s se curen. Nada más. Que el remedio se encuentre en 
cimlquier eamino de la eieneia. . . M'arag'li'ano no es un dog- 
mático. Ama la eiemcia libre, sin convencionalismos. Y si eomo 
senador del reino es liberal, como hombre de ciencia ama las 
cumbres y las testas nuevas. Ama la revolución... Actual- 
mente íUrige el instituto de clínica médica en la Universi- 
daid de Genova. Ante Maragliano hoy los médicos más eéle- 
bres se incílinan. Y ante él, los tuberculosos se 'arrodillan, y 
eon los ojos llenos de esperanza, lloran . . . 

Génovaj Junio, 1907. 




PIETRO MASOAGNI 



A primem vista Maseag^ni 'se os aparece como uñ leóíi. 
.; Verdad? Peg'a. Grita. Rompe sillas y mesas. Después, po*co á 
poco, lentamente, creéis ver en el fondo d-e su espíritu nna 
chispa de locura sabia. Seguís miran'do. Lo dejáis hablar. 
O lo de jais callar, que es la mejor manera de entender á 
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los músicos. En seoriH'da, cuando ya sabéis que su corazon- 
es bueno, que tiene tem'ezas de niño y 'entuisiiasimos 'de ado- 
lescente, no salís de vuestra admiración. Después veis que 
torna á romper las cosas que encuentra más á mano. Y 
que sonríe. De repente se os aparece amable <iomo un cura 
vrejo. En seguida se os presenta trá^^ico como una mujer 
envenenaida de extrienina lamorosa... Pero, al fin, lo com- 
prendéis. Al fin lo descifráis. Al fin, después de 'conversar 
eon él en honas diferentes, en distintos sitios, bajo cielos 
dívei^sos, — ^ya sea junto ^'1 piano, ó en la confitería, ó en la 
mesa de juego, — 'al fin podéis exel'am>ar :— ";Lo he compren- 
dido ! . . . " Y en f^eguida decís, como al principio : 

— ¡.Es un león! 

La idea que Mascagni os infunde cuando lo veis por 
vez primera, es 'la misma que os sugiere al final. Si -Mas- 
cagni no es Wagner, 'como iróniííameaite le gritó D'Annun- 
zio, es por lo menos un león que sabe dar rugidos musicales. 
Y ya es algo. No todos los genios poseen el talento de los 
leones salvajes. Para ser león h'ay que saber rugir. Y Mas- 
eagni lo saibe ... Si en e"! resto del mundo, él maestro no 
tiene ya 'el prestigio de antes, en Italia lo miman y lo odian. 
Lo aplauden y lo pisan. Y entre aplausos y pisadas, entre 
mimos y entre odios, Mascagni se .sostiene y triunfa cuan- 
tas veces quiere. Con D' Annunzio se reparte en Italia el 
prestigio popular, y el poder de los papas y los reyes. Es un 
ídolo. Ser amigo de Mascagni y obteoier el honor de una fir- 
ma, es, en Roma, tener bajo los pies un pedestal de mármol. 

Hace' poco, el maestro estuvo en Norte América. Ya 
i.'onocém lo que aillí le pasó. Los yanquis casi mandaron su 
cadáver á Italia. Fué á dar varios conciertos. En uno de 
ellos el maestro, tuvo un aoeeso de. genialidades. Pero ge- 
nialidaldes sin "pose", como todas las de él. Rugió fuerte. 
Pero los norteamericaiíos que no conoeen el alma de los leo- 
nes, se enojaron. El flemático pueblo vSfC llenó de encono. . . 
Entonees el maestro enojóse más que ellos. Mordió. Tuvo 
que disparar. Huir ... 

Ahora vive un poco más tranquilo. Ha fundaido una ex- 
celente academia de música. Con la ilustre condesa de Gar- 
bini se entretiene en haicer canarios y enseñar eomposicióii 
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-á las niñas romanas. Le he pregunfüado si no pensaba ir á 
Buenos Airéis. Me ha dicho: 

— ^"iTé. No sé cuando. Pero iré . . . El empresario Pa- 
raídosi, que -es gran amigo mío, tenía intención de ll-evarmü 
it dirigir laHlá vario» conciertos. Pero no pudo. Cuef5to muy 
tfaro. Cuesto mucho. Buenos Aires todavía no quiere ver- 
nwí , . . I Cuesto muy caro !" 

Yo le aseguré que la gloria de verlo en Buenos Aires 
nunca podría ser cara. Pero él, comprendiéndome^ sonrió 
por no decirme la verdad. 

Ni siquiera rugió . . . Pues por encima ide todo, Mascagni 
es Tin caJbaJlero. Si no lo es de raza, lo es de corazón. Es 
italtono, y, por lo tanto, noble. Agrada estar con él. A veíses 
da 'miedo. Pero á menudo encanta ... La historia de oada 
triunfo de Mascagni es una nove^-^ de relámpagos. Oreo que 
sabéis cómo su nombre subió de repente á las alturas y cómo 
fué consagrado maestro. Sin embargo, lo contaré para nií 
mismo : 

Mascagni era un anónimo profesor de música del más 
humilde pueblecrto de Italia. Allí era un campesino. Vivía 
como un joven de ¡esos que al parecer sueñan en al^ü. Era 
unp de esos muchachos sin estrella que simulan ser ttjníos por- 
que no ise amoldan al nido de los padres. En acjnel pueblo 
i^e easó. Como la música no es, por desgraicia, psm^ sin- 
tió que el hambre le mordía las entrañas. Su alma, enton- 
eeSj tuvo vibraciones de orquesta. Un día, el editor Rieor- 
di, abrió un concurso de óperas en un acto. Las obras pre- 
síínta;das fueron muchas. Y las había muy bellas . . . JMas- 
í*a^m, por» tentar al diablo, puso música a un drama de 
familia. Un drama de su mismo pueblo. Escribió con el 
corazón. Lo envió al concurso. Obtuvo el primer premií>. 
Fué así que surgió "Cavalleria" . . . Su triunfo lo Nevó á 
las nubes. En ellas está. No duerme. Trabaja. Cada ópera 
nueva es para él un éxito y, además, una buena derrota. 
En Europa el éxito se obtiene con silbidos y laplausos- Bn 
los diarios sie cobra mucho más un artículo lleno d<i insultos 
qvL-e de elogios. D'Annunzio paga para que lo acusen de pla- 
giario. Sabe que así sus admiradores le rezarán con imción 
más sagrada. 
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M^asoati^i tuvo hac« poco una viod-enta polémiea. Dijo 
Á los €iditores cosas ru'das y también cosas tristes. Entonces 
D'Ánnunzdo, jcuyofi divinos perros tieneoí, como -el arrogante 
tle Aki'biajdes, la cota bi«en diispuesta al isaerifieio, intervino 
^n la escena. Y fué un drama de beflleza selvática ver en 
luehJa sagrada al poeta magnífico y al múisico triunfal Lu- 
chaban con frases. Frases que i)arecían puñales de Florencia. 

La juventud de Ma&cagni dbcuílpia tod'os sus errores. 
Yifi un artisba. Y los artistas, cuando son jóvenes, nunca fra- 
casan. El fracaso de los hombres de genio es no morirse, 
como de Musset, á tiempo. . . La nueva ópera inédita de Mas- 
caííni, de la cu«;l he tenido el honor de conocer dos partes, 
L»ís snipeTior á todas sus lanteriores. 

— ¿Por qué no la estrena en Buenos Aires? — le dije. 

— Por que ... 

Y la frase terminó en un rugido. 

Roma. J-ulio, 1907. 



1 




UNA VISITA A SU SANTIDAD PIÓ X 



—¡El Papa! 

— ^; Queréis verlo? ^Sí. Venid conmigo... Ya sabéis que 
el jefe supremo de la ig'lesia católica está enfermo. ¿Qué tie- 
ne? Sufre un terrible mal. Dos médicos que lo examinan dia- 
riamente, tiemblan ante el progreso de la fatalidad. Es un 
mal silencio,so. Viene como la muerte. Sólo ataca á los que 
en la primera juventud gozaron mueho y descansaron más. . . 
Diríase que algo como un fantasma se 'cierne sobre la «cabeza 
blanca de este buen eampesiino. Modesto saceildote de Vene- 
cia, cuando, llegó á la silla patriarcal de San Peídro era ro- 
busto, sano, vigoroso, alegre. Hoy, enflaquecido, pálido, ren- 
gueando, suspira en la estrechez de su enorme prisión eomo un 
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pobi*e jíajarito triste que se muere de nostalgia en una jaula 
de oro... Sin duda, debido al mal estado de Pío X, las autorida- 
des idel Vati'eano han reducido el número de audieneias. Y 
me refiero á las públicas, pues en euanto á l'as privadas resul- 
tan imposibles. 

¿Oómo describiros la entrada al Vaticano? Imposible. Y 
vulf^aff . - . Tenéis que subir y bajar escaleras con los bolsillos 
llenos ide reeomendaeiones. Para poder subir las escaleras te- 
néis que hacer legadizar primero vueátro fra)c. Aunque os pa- 
reíMía una ironía, para poder acercaros al representante de 
ese ddicioso peregrino que se llamó Jesús, os obligan á ves- 
tir traje de gala. Además, tenéis qne llevar la galera de felpa 
eo una mano y los guantes blancos sin poner, en la otra. Si 
]io neváis el laviso de audiencia, los guardias suizos os asustan 
con el arma agresiva, y os prohiben el paso. . . Si queréis lle- 
var una pequeña máqiüna fotográfica, el problema no tiene 
stíliMiión. Al penetrar en el primer patio, un gendarme os la 
quita, y la deja en custodia, eomo hicieron con la nuestra. 
Oeían que era nna bomba.. . ¡Qué diferencia con el gentil y 
caballeresco sistema de nuestro palacio Arzobispal, en donde 
se i^cibe afectuosamente á todo el mundo ! . . . Merced á la 
aetividad de varios sacerdotes que pusieron cariñoso empeño 
en proíjegernos, pudo la máquina de Arce funcionar impune- 
mente por el Vaticano. 



Pío X me recibió con una sonrisa tan amable, tan sana, 
tají pura, que hízome olvidar las peripecias sufridas para 
verlo. Después de esperar media hora, entró en la sala, lenta- 
mente. Todo blaneo. Todo pálido. Me pareció una imagen de 
íjeón XIU. ¡Qué triste! Cuando me arrodillé, hizo un gestó 
de huínilde gentileza. Me puse de pie. Luego, sentóse en sil 
moidesta Bill'a. Comenzó á hablarme. Y me habló despacio, eti 
italiano. Pero con cantito véneto. En su dialecto. . . Me habló 
con una auave voz llena de música. Yo no sabré deciros si 
fué aquello unk ilusión de mis oídos, ó si fué realidad de sus 
palabras, Pero lo cierto es que yo eseu'chaiba en la voz de 
Pío X, ese timbre suave, misterioso, lejano, que sólo se pue* 
de oír en las palabras de las mujeres que sufren demasiado 
y lloran mucho. . . i 
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Ya sabéis que á los papas, -eomo á los reyes, iifí se les 
pued-e interrogar. Sólo se l-es contesta. Sin embargo, Fío X 
es un hombre tan poco pontífice, que euando babla i4e olvida 
de la raiisión difícil que le imponen los cánones. Habla y 
deja hablar con :1a exquisita ingenuidaíd de su espíritu santo. 
Por eso le dije: 

— Las repúblieas del Plata sienten por S. S. gran tl-evo- 
ción . . . 

— I Oh, son muy amables! Ya lo sé... Son muchas las 
demostraciones de cariño que aquellos pu3blos me tributan, 
Dígales que los quiero mucho, y que les envío mi más sin- 
cera bendición. . . ¿Naturalmente que aJlá, como aquí, los 
enemigos del catolicismo deben ser muchos? 

—Sí. 

— Pero tía ley de Dios siempre triunfa. 

— Aquellos son pueblos nuevos que necesitan ikii-íi flo- 
recer, la evolución de todas las ideas. 

— ^Son pueblos mny simpáticos. 

— Hay ^aMá muchos católicos. . . Aspiran á tener un 
cardenal. 

— ; Ah ! . . . ; Un cardenal ! 

Su Santidad guardó silencio. ¿Esquivaba? Luego, iue 
preguntó paternalmente: 

— ¿Y estará usted mucho tiempo en Italia? 

—Sí. 

— ¡Es una hermosa tierra!... No deje de ir á Venecia. 
jQué poesía tan intensa la de aquella región! Vaya aiíjted, . . 

;0h! El entusiasmo con que Pío X me hablabii dt' Ve- 
necia, hízome sentir en lo más hondo la congoja d^^ este va- 
ron virtuoso, que llora en el silencio de su pallacio la liuseneia 
de su amada: Venecia. 



Es un cuento de dolor y de pena la vida de este lancianc*, 
que sin llevar sobre sus cabellos muchos años, parece un ,vjejo 
inerme. Cuando solamente se le conocía por el nombre de José 
Sarto, era feliz. Al lado de su madre, — una buena viejeciía, — 
y de sus hermanas, muy devotas, amaba la vida. GoziibÉi. Te- 
nía una pequeña huerta. Todas las mañanas, al levantarse, 
decía su misa en la capillita deQ pueblo. Luego tornübii í su 
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(!ása, y en la vieja lU'esa 'd*e nmáera ordinari*a, tomaba con su 
madre eil sabroso cafecito «on leche. En €>eguid.a, iba a la huer- 
ta-. Allí, con amor de jardinero -cultivaba le^mbres. Después 
á dormir. Y lal día siguiente, lo mismo. Siempre lo mismo. Ck>n 
la dulce monotonía de loe mismos placeres. Ya veis. Así vivía. 
Por eso llegó á ser Patriarca de Venecia. Era, os repito, muy 
feliz. 

Pero, escuchad: de repente, cuando la muerte de 
León XIII, lo llamaron de Roma. En el condlave se le necesi- 
taba. ¿Para qué? Para que hiciera número. . . Fué. Asistió á 
las reuniones. Pero eomo la pcilítica del Vaticano, tiene exi- 
gencias de política erioila, no fué posible nombrar papa á 
Rampalla. Era demasiado joven. Sabía mucho... Y como 
RampoTla no podía senlo, se pensó en uno que fuera silencioso, 
tranquilo, que tuviera muehas canas, y que no conversara de- 
masiado ... De todos las cardenales papables, el que menos 
frases pronunciaba y el que más canas tenía, era e!ste humilde 
cura de Ven'ecia, que para evitarse e'l disgusto de decir: 

—No. 

Decía siempre: 

—Sí, sí. 

Le sacaron de su silencio, de su hogar tibio, de mi eama 
pobre de jergones tan duros. Lo alejaron de los besos eari- 
ñosos de su madrecita, y se lo llevaron al fastuoso palacio 
en donde eada piedra Ideva una firma célebre, y en donde cada 
puerta tieme siete candados... 

Imaginaos á esta palomita, sola, sin madre, sin huerta, 
sin legumbres, sin el café con leche en su mesita humilde . . . 
Imaginaos á este espíritu modesto, apocado, tímido, que de 
repente es sacado de su modestia, de su timidez, y conducido 
al son de músicas y cánticos, á un palacio que es tan enorme, 
que parece muy pequeño, y tan lujoso que parece una man- 
sión de reyes del Orieute . . . 

Ved lo que ha pasado el otro día, y que toda Roma, — 
siemp're sentimental, — comenta entre suspiros. Una de las her- 
manas del papa está casada. Su esposo, un excelente hombre 
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— uu ulírerí) — em el 'Compañ-eTo ppeidi]e<?ti> de Pío X. Hace- 
poco se enferma de muerte. Agonizaba. Eíítabia en Y^íiieeia. 
El papa siiiKi 'la uotkia y eomenzó á lloraT. Lloraba colimo un 
niño. ¡Pobrecitt)! Quería verlo. Quería ir á la eabeee-ra dfe su 
cama, pana darle a su amigo "el últiano eoiiíáu*el€, Pero wo po- 
día. El desgraciado moribundo, 'clamaba por el papa, su com- 
pañero ide la infancia, «pero Pío X no podía ir. ^;Por qué? Por 
nna razón -sencilla. Era papa. . . No podía «al ir del Vatica- 
no. . . Cuando el cuñado de S. S. anurió, nadie síe atrevió 4 
darle la noticia. Al fin, él la aldivinó. Eis di aro. En silencio, s& 
fué al jardín. Se fué á un obscuro rincón, jnnto á una fuente. 
Allí de rodillas^ lloró. Lrloró mucho. . . Y los camareros lo oye- 
ron llorar haiita muy ¡tarde. . . Ya veis fjiTe Cristo no anda á 
veees tan lejos de la tierra. . . 

A peíiar de todo, Pío X, no goza d^ la popularidaid jii dfr 
la simpatía d-e I^ón XIII. Gui'llerimo Ferr-ero, quie tal vez jiin* 
nuestra ingenuidaid de hombres honestois, es más conocido en 
Buenos Aires qu^ en Italia, — ^dijo hace tiempo : ''Yo no conoz- 
co loa secretos ée la pequeña Hierápolis colocada ultra Tíberj 
ni las idea^, los intereses, las pasiones que hiei^ven y fermentan 
bajo la impasible cúpula de San Pedro. Xo 'e<stoy len situación 
de d¡»eei*nir en este caso lo verdadero íd^e lo falso, la leyenda 
fie la historia en las innumerables explicaciones con que los 
diarios de Europa han creído poder motivar la polítiica vati- 
'_*;ina len los asuntos de Francia. Pero la comparación entre- 
León XTTI y Pío X, que está, easi diría, latente en tan ti)* 
espiritáis, sobreentendida en tantos* raciocinios, implicada en 
tnntas reservas y cautelas y juicios, me paréele una cuestión 
ii nicho más gravo que los daños y peligros á qu-ü nn pontU 
ficado políticamente demasia/do inexperto, pueda exponer á la 
iglesia: lina cuestión fundamental, que e-ñ qnv/A k más grave 
filtre todas las que hoy se alzan ante la iglesia católica; la 
cuestión d-e la elección del supremo gestor de la iglesia. Si 
ae cree que á Pío X le faltan algunas de las grandes cnalida- 
ílea de -su predecesor, que son necesarias para 'el altísimo car- 
go, ¿debe su elección considerarse como uno de los errores 
Inevitables en toda^ lais elecciones humanas, y por lo mismo 
accidental^ singular, que no hace leyV 
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Sea como «ea, la diferencm «entre el papa falleoido y ei 
actual tes muy grande. SobT^ todo, juzgamdo dei^de el punto 
de vista popular. Ouiando vivía León XIII, se de<;ía que sus 
de'cision'Cs en el Vaticano eran las qn-e valían. Y que en su 
vigorosa actividad d-e anciano, recio, fuerte, heicho á todas las 
AÜplomacias y batallas sonrientes, sabía im^Koiter su opinión, 
su voluntad, sus creencias. Ahora se duda d-e Pío X. Como so 
le ve siempre triste, siempre nostálgico, con esa mirada de 
hombre prisionero que le molestan los adornos, las pompas, 
las ceremonias, comienza á murmurarse que ha delegado todos 
sus atributos en las altas personalidadies políticas que l-e ro- 
dean. Por. eso, cuando en el Vaticano «e anuncia la aparición 
. de una encíclica ú ocurre algo grave, €fn seguida los periodis- 
tas van á ver á Merry deJ Val, á Rampolla, á Bisllctti . . . 

Tenéis que estar alguna vez len presencia del papa, para 
comprender lo que pueden tener de verdad los rumores que 
acierca de él circulan. Si lo veis, en una audiencia general, á 
una de las cuales me fué dado asistir como "x>^regrino de 
Inglaberra^^ adivinaréis en seguida la molestia que el papa 
experimenta ante tantas reverencias y salutaciones. Se conoce 
que él quisiera recibir á tcdos en privado, en la intimidad de 
su escritorio. Se comprende que él, con su grain corazón, an- 
siaTÍa hablarles á todos, sin ceremonias, sin seriedades dog- 
máticas, sin frases latinas. En cambio tiene que hacer esto: 
si los i)eregrinos son muchos, pasa por entre medio de ellos, 
con un apresuramiento de hombre cansaJdo. Pasa. Pasa son- 
riendo, arrastrando su lamentable pierna derecha, hinchada 
por la gota. Y lo veis pasar como una sombra blanca, detrás 
de una corte de sacerdotes, de camareros, y de esos pinto- 
rescos soldados suizos, cuyo traje, de colores activos, pone 
sonrisas en las devociones más sagraldas ... Y, después, lo 
veis detenerse, allá, en la puerta del salón, ó en «el trono 
del patio, y escucháis la bendición que pronuncian sus la- 
bios, y que la modulan isin entusiasmo, sin esa aristocracia 
de León XIII, que hacía conmover el corazón más loco, el 
corazón más vacío de creencias, el corazón más flaco de vir- 
ttwies. 

Fuera de esto, 'se comprende que la política nerviosa del 
Vaticano no ha sido hecha para las manos de Pío X. Aquel 
anciano débil no puede dirigir esa vorágine, esa corriente 
de voluntades, ese temporal de aspiraciones que suben y 
bajan las escaleras de la prisión papal. Si Pío X actuara co- 
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mo los vi-ejos papas de la historia romana, tendría que perder 
la razón. Allí las influeneiás d'el ministro Merry del Val y de 
RampoUa, — aunque contrarias, — ^^son lais que gobiernan. Por 
eso, últimamente, cuando el primero fué objeto áe una de- 
mostración muy agresiva de parte de lo« sociailistas de Marino, 
toda Roma se conmovió, como si el ofendido fuera el papa. . . 
Se hicieron actos de desagravio, y la caisa de Oa-stelgandol- 
fo, donde el cardenal pasa el verano, fué la meta de muchas 
peregrinaciones. 

En el. momento de cerrar esta correspondencia, los dia- 
rios traen graves noticias. Primero: la salud del papa. Des- 
pués se habla entre líneas de las consecuencias graves que" 
pueda traer la moidifiícaeión del "Sillabus"', con motivo del 
modernismo. El telégrafo os habrá dado detalles bien com- 
pletos. El Vaticano y el Quirinal parece que están más dis- 
tantes de lo que se supone. Según «me informaxi, se piensa su- 
primir las loeremonias del jubileo, señaladas para septiembre 
próximo., ¿Ouál es la causa? Algo grave. La reina Margarita 
viene á Roma. Es necesario usar los puntos suspensivos ; . . 



He haiblado con un alto representante de la iglesia, á 
propósito de quien pddtó iser el futuro cardenal argentino. 
Le he prometido silenciar su nombre, y me ha dicho con 
exquisita gentileza: 

— Unos creen que monseñor Romero. Pero es casi se- 
guro, — muy seguro, — que será monseñor Padilla . . . Cuenta 
aquí con muchas simpatías.'^ 

Y nada más. 

Roma, 1907. 




El célebre lidiador en la actualidad, con su sobrina. 

LA VIDA NOVELESCA DEL TORERO MAZZANTINI 



En Madrid. Pue'Pta dtel Sol. . . Gente. Mucha g^nte. Tran- 
vías. Ruidos. Autx)móvilíes. Músicas. Gritos. Alaridos. Can- 
ciomes . 

— ¡Adiós, Maesttro! 

El maestro pasa. . . 

Al verlo, Machaquito se saca el chambergo. Saluda. P'cro 
sMuda con un'ción de cura qu>e ve pasar el viático. ¿Quién 
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será t^se jnuf^^iro^ Algún 'hambre faimoso debe ser pa^i^ que 
Macha finito le fíaliiile con tan íma hnmikl'ad. , . Yo jiwra. 
Veo un hombre alto. . Gru'eso. Sin coleta. Du luto. Pa«a, . . 

— ¿No lio -coaoce usted? 

— No, ¿Quién eíi? 

— ¡Oh! El maestro... 

— ¿El maestro? 

— Síj hombre. |Es Mazzantini! ¡El rey del volaipiél 

— ¿El torero? 

— Ya Jio es toTero. Abona es tendiente alie^lde d-e Madrid, 
¿Quiere usted vi^tarlc? Vaya usted á \ierle. Es muy amigo 
de los ameriieanotg. Le contará l'a hiistoria de sfu vida* Es una 
novela. Puede nsítod eser-ibiirl'a en folletíií , . , 

— No. Muchas f^raieias. Pérez Escriieh^ muTió. No ha de- 
jafdo hereíderos, . , 

Pi^rQ, á pesar 'de todo, on louanto piid*, fui, ¿Como no 
verle? ¡Luis Mazzantini ! Su nombre es ptira mí una mágica 
fuente 'de rfijenerdos lejanos. A!l proniuieiar su nombre, rais 
l^os infantiles siirofen en mi memoria, y bailan locamente, 
llenos de Mtizzan-tini. Todavía conseírvo eu 1í>s ojos la visión 
solar del torero taanoso que vi en Monte %^lideo. Yo e^ra chi'co. 
Muy nhico. Era un piiliete. . . ¿Cómo 'lo vi? Fué casi un mila- 
gro. Oasi uo cuento... Hallábame un domingo á ia puerta 
de la i'ílaza de toro's. Era en la Unión. Allá. Donde está aho- 
ra. , . ÍHm la hiHrd abierta miraba tristi^^mente los carteles- 
"Gran corrida.., Se lidiarán seis bravos toros... Tomará' 
parte el célebre Mazzantini. . . Prcoio de la.s localidades. .,'\ 
etcétera. 

Ahí, precJHa mente, en el ^'precio de las loícalidades. . /\ 
era donde nii?í ojos tomaban ese reflejo de olüo que iiiaH tarde 
sólo he visto en los bueyes. . . La gente se a^t^lp^^bH partí, en- 
trar. Se atropcllaba. Era, así como el mar. Eiitrabrí en 
olas... [Qué delirio! La fama y la belleza de Mazzantini 
atraían una nniltitud de mujeres hermosas. Ciianilo ellas pro- 
nunciaban el nombre de Mazzantini paretíía que saboreaban 
en loa labios un beso. . . Por otra parte, ya saibéís que Monte- 
víideo ha sido «íempre, para los toros, y para Ion toreras, se- 
mejante á Madrid... Signamos. La fiesta emiK'zó. La plaza 
estaba 'llena. Repleta. . . Yo, entretanto, permanecía iiumóvil, 
frente a ío^ñ caa-beles. Con la boca abierta. S{)lo . . . Siempre, 
eon tristeza^ del etru ando : ^^Gran corrida... el célebre Ma- 
zzantini . . . Precio de las. . .'^ Yo tenía ganas úe ver cómo era 
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5iqu?ello. ¡ Impasible ! . . . De pronto, una" mano m-e tocó el hom- 
bíro. Mis si-ete años temblaron de pavor. Pensé «en las cárce- 
les. . , Me volví. Era un viejo. Su oara -tenía una blanca bar- 
loa d<e abuelo. (¿Quién sería? Nuoiea pude «aJberlo. ¿Habrá 
mu-erto?) Me dijo: 

— ¿T^e gustan los toros? ¿Por qué no entras? Toma. 
Entra... 

— No, señor. Mue^ha® graci^is. 

—Sí, Toma... 

Y entré. Al recordar ahora, d-espués de veinte 'años, lo 
que 'entoBoes vi, Kjáerro los ojos para gozar yo sólo el íntimo 
recuerdo . . . Cuando una vez salido el teroer toro, Mazzantini 
ajpare-ció 'Cn la plaza, moviéndose al icompás d'e músicas ner- 
viosas, y etntre los aplausos d'e la mucih'e'du'mbípe, alguien de- 
bió ver, allá, arriba, sobre las "gradas pobres" y bajo, el sol 
que ardía como fuego, la figura flajca de ün chico de siete 
años que aplaudía y gritaba. Que aplaudía y gritaba como 
un loco. O, i?al vez, como arti<sta: 

— ¡Viva Mazzantini! ¡Viva Mazzantiini! 

Eso fué todo. Deisde aquel día no había visto nun^ca más 
.al célebre torero. Por ello fué que al llegar á su casa de la 
■calle Puencarral número 100, la emoción infantil de los mie- 
dosos, me corrió por las venas. Subí. 

— Tlin... tlin: .. 

El miismo Mazzantini abrió la puerta. 

— Pasa u'^ed. 

Yo creí encontraír un hombre infliado de vanidad. Me 
equivoqué. No obstante sus riquezas y á pesar de todo su 
prestigio, Mazzantini es un hombre sencillo. Debajo de esa 
sencillez, se le adivina el orgullo metódico del "yo^\ Y es 
justo que así sea. Es natural . . . Ser orgulloso es tener con- 
ciencia de la propia fuerza. (Napoleón. . .) En cambio, la va- 
nidad es el orguUlo de lo que se consigue sin derecho . . . 
(Tartarín). 

Vosotros diréis que Mazziantini debe ser un hombre fe- 
liz. Bod'eaido de riquezas; viviendo entre los halagos de sus 
admiradores; con un nombre famoso; sin pensar en los pe- 
ligros de la plaza, puesto que no torea ; grueso ; robusto ; sano ; 
¿qué puede acongojarlo? Pues bien, sabed que Mazzantini es 
el hombre más desgraciado de este mundo. El hombre que no 
tembló jalmas ante los toros más raibiosos, tiembla, como im 
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niño, áe miedo, y llora, como un pob(pe hnerfanito, de pena^ 
¿sabéis ante qué? ;0h! Es mejor que el mi-smo Mazzantini, 
con «u voz temblorosa, y con la cara húm'eda ide lágriinas, os 
cuiente sus idesdichas. Oidlo : 

— "Pocas palabras son necesarias para narrar las aventu- 
ras y las desventuras de mi pobre vida. Comience usted di- 
ciendo que cuando joven fui hombre feliz. La felicidad llenó 
el primier capítulo de mis avenituras. El segundo capítulo, — 
el de la« desventuras, — lo llenó por completo la desgracia . . . 
Ya 'Conoce usted mis triunfos. Aeá. Y allá. . . Tanto en Es- 
paña como en America ios pueblos me aplaudieron con deli- 
rio. Fui d torero famoso. "¡El Rfey del volapié!'' Tuve suerte 
con el amor de las mujeres. Me amaron. Y las amé. . . En la 
apoteosis de mis glorias taurinas, me sentí locamente enamo- 
rado de una buena mujer. Con ella me easé. Los días de co- 
rrida tenía que huir de sus brazos, llorando. ¡Pobrecita! No 
le gustaba que yo fuera torero . . . ; Los celos ! De buena gana 
hubiérale hecho el gusto. ¡Era tan cariñosa y tan ferviente! 
¡ Pobrecita ! . . . Pero no podía complacerla. ¿ Cómo podía yo 
abajndonaT esa ^carrera productiva, brillante y sonora, para 
ocultarme en el anónimo de <sus brazos matem-ales, tan dulces, 
tan febriles, tan enamorados, pero tan estériles? ¡Oh! La hice 
sufrir mucho. La engañé muc'hía^ veces. Acostumbrado á ver- 
la, creía, con sinceridad," que la pobre era eterna... Y vea 
usted lo que pasó. ¡Es horrible!... Déjeme usted llorar un 
poco. Así me desahogo ..." 

^; Continuiairé ? Yo no* quisiera, repetiros, hermanitas mías, 
esta historia tan triste. Aunque, posiblemente, repetida por 
mi, no ha de ser tan triste y tan macabra, como resulta oyén- 
dola de los propios labios del antiguo torero. Porque hay 
que estar en presencia de este hombre vigoroso, todavía joven,. 
y muy rico, oyendo cómo cuenta su desdicha, y viéndole llo- 
rar y sollozar sdbre su escritorio lleno de recuerdos... Hay 
que verlo. Hay que oírlo. 



— "....Bueno. Vea usted lo que pasó. Me fui con ella á Méjico. 
No quería ir. Pero yendo yo, no tenía más remedio que ir ella 
también. La pobre era celosa. Y con razón. . . Hace de esto^ 
tres años. Eramos muy felices. ¡Qué poco nos duró la felici^ 
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dad! Allá, en Méjico, mientras yo iba una tarde á lidiar,. 

la pobre >se quedó enferma Fui. Maté el último toro. El 

pueblo mejicano, tropical y entusiasta, me hizo la ovación 
más grande que haya podido recibir en mi vida. Las flores^ 
llenaban la plaza. Los sombreros caían á mis pies en aluvio- 
nes. Cuando el público entusiasmado , me llevaba en andas,, 
una ilustre dama detuvo la eo'luniDa, y ante todos, me dio 
un beso en la boea De repente, corrió por entre la muí- 




C jando trabajó en Montevideo, año 1882. 

titud un rumor mu}^ extraño. ^;Qué era? ¿Qué ocurría? Al- 
gnien traía para mí una noticia g-rave. Pero la noticia antes^ 
de Ueg'ar á mis oídos, circulaba ya por entre los espectadores. 
Pero la oí. Caí desmayado en medio de la plaza. Mi es- 
posa ax?ababa de morir. Tal era la noticia ^' 

Y luego de una pausa, Mazzantini prosigue. Prosigue- 
Ilorando. Siempre sollozando. . . 
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^Tíice poner el <;adáver de mi esposa en el CMJón mortiio- 
TÍo. Reuní á todos mis compañeros de cua/drillá. Y, dolante de 
^llos, que también lloraban como yo, me eorté la coltíta... Juré 
retirarme para siempre de las pla2?as de toros. Guardé mi co- 
leta 601 'el fúnebre e<ajón, junto al «eadáver. Y al día sitúente 
regresé á España. Traje á enterrar aquí los restos á^ mi po- 
breeita esposa. Y con ella -enterré también mis ^nsueños^ mi 
coleta 1 . . . Esa «es toda mi vida. A eso se concreta mi vida no- 
velesca. N-ada más. Eso «es todo... Ahora no encuentro más 
consuelo que llorar. Tengo esta sobrinita. Es mi so^la ale- 
gría. Se hia quedado huérfana, como yo, de madre. . . ¿Y^r- 
daid, preciosa, que me quieres mucho ? 

— Sí, tío. Te quiero mucho. . . — exclama la iienlta lloran- 
do. Y Mazzantini, grande, alto, enorme, toma en ans brazos á 
la pequeñuela. Ambos se besan. jSon, en veridad, dos huer- 
fanitos! Vieddos. Al vertios se piensa en un ombú qu-e bajo sus 
ramias enormes protegiera á una torcaz perdida . . . 

«^ « 

Tal es el capítulo de sus desventuras. Desví^nturas que 
m'uerden, ¡como perros haimbrientos, el alma de este torem 
gallardo y heroico, cuya valentía era estupenda, TTay ¡en la 
existencia profesional de Mazzantini, escemas de no Vííilor 
inaudito. Ha hecho «con los toros lo imposible. Su eleg'ajn^Ma, 
su belleza física, su heroieidad contribuían á darle prestigio 
en 'todas partes. Y, sobre todo, entre las mujeríos. Poeoa to- 
reros han dominado, como éste, en tantos corazones de mujei*. 

De origen distinguido, su educación y su inteligencia le 
abrieron los salones de la altiva nobleza. Por él, cayeron mu- 
chas miarquesas rubias y lloraron de 'amor no pocaíí inanolas 
y muchas eigarerras. . . Fué el ídollo. Conoceréis, sin duda, íju 
odisea con la marquesa de Castro. Al final de una corrida, — 
Ita miarquesa, que tenía veinte años, — veinte 'años fragantes 
dfe primavera, — ^le arrojó á la plaza su abanico, sus claveles 
y su mantila . . . Mazzantini reeogió tan hermosois trofeos. 
Los besó. Y, de nuevo, los entregó á su dueña. . . A los dos 
días, Mazzantini estaba en París con la marquesa. . . Poeo 
después, la abandonó, atraído por otro 'amor celeste. . . Y los 
diarios publicaron esta breve noticia: "En París se ha sui- 
<<5Ídíado la joven miarquesa de Castro. Ignóranse las eausas. . /' 
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La carrera de iíaz/jaiitiTii comenzú vn 1881 como iiiata' 
dar «de toros. Puro sii faríi'a nació en ATii^íiea, Cuan'do re- 
gresó úe Montevideo á Madrid, k dieron roeién la "'alter- 
n;ajtiva^\ 

. . .T de ahí SLis triiinfos eoiitinuaron. No fueron sólo 
triunfos de la lidia. El amor dio realce también á sa leyetitla. 
Se 'baitió en duelo. Mato. Lo hirieron . . . Fué po^ta. Fué Qui- 
jote. Fué don Juan- Y en la reja ó en la i>líiK:aj fué un artistav. 




Ctin su esposa fallecida hace tres anos» 



.«^^i^^i^L, 




La esposa y el hijo. 
CON LA VIUDA DE EMILIO ZOLA 



— N'ec<esito adjetivos. P^ro suaves. Pero muy suaves. Os 
quiero pintar una emo'ción. Dádmelos: 

— ¿Deliciosa? 

— No sirve. 

—¿Bella? 

— Tampoco. 

— ¿ Encantadora ? 

— ¡ Oh ! Algo más. Son pálidos. Son triviales. Dadme algo 
más... Pero, no. Ved. Ahí está. Miradla. ¿Veis esa mujer? 
Tal vez no la veáis. Es pequeñita. Es insignificante. No im- 
porta. . . Pues, bien. En esa mujer encontré al fin la emoción 
nueva y rara que buscaba. Me dio la em'oción que no pudieron 
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darme los reyes con ®u cordialidad. Que no me dieron los 
hombres célebres con su orgullo dorado. Ni el Sumo Pontí- 
fice con sus ternuras de abuelito santo. Ni la tumba del ahora 
burgués señor Ver'lainc con su espantosa soüedad de flores . . . 
; Nada, ni nadie ! Nadie ni nada pudo darme la emoción que me 
acaba de dar esa mujer con su negra presencia de crespones. 
Y no penséis len un deslumbramiento de epidermis. ¿Belleza? 
No. Al contrario. . . Pensad, sí, en que esa viejecita que tenéis 
por delante, tan delgada, tan gris, tan débil, tan llorosa, tan 
maternaíl y tan sencilla es nada menos que la mujer incom- 
parable que amamantó los triunfos y endulzó las derrotas 
del último genio que naciera en Francia : Emilio Zola. Yo 
bien sé que no todos vosotros, críticos imbéciles que admi- 
ráis mi honestidad, sabéis quien era Zola. Es lógico. Los 
astros cuanto más alto suben, más se alejan de los ojos vul- 
gares. Zola era así. . . Hablemos de la esposa. Hay que estar 
en presencia de esta anciana. Hay que oiría hablar del ma- 
rido para asistir á uno de esos dramas de carne y de hueso 
que nú pueden escribirse jamás. ¡Pobre mujer de artista! 
Daudet ha leído de muy cerca, en el corazón de esta mujer. . . 
^;0s acordáis? "Mujeres de artistas". Por eso, en un cuento, 
la retrata. 

Por primera vez la vi en Sedán. ¿Cuándo? Hace un mes. 
Conmemorando la muetre del genial novelista, realizábase allí 
una gran fiesta de campo y de sol. Era una extraña ceremonia. 
Sin oraciones latinas. Sin santos. Sin candelabros. Sin tem- 
plo. . . Fué -en un gran espacio de campiña francesa. Al aire 
4ibre. Fué entre árboles y flores. En la misma mansión de 
donde salieran las últimas obras del maestro. En la mism»a 
casa de las "veladas" célebres. . . En peregrinación habían ido 
allí los viejos amigos y los amigos postumos. Estaba allí, so- 
bresaliendo como una irradiación, la melena revuelta y ya 
muy vieja, de Catulle Mendés. También Laurent Tailhade, 
con su ojo imperturbable. Y detrás, como con miedo, el rojo 
Richepin ... Y había más. Y otros . . . ¿ Para qué nombrar- 
Ics? Era una flesta digna de Zola. Hasta el sol acudió lumino- 
so para alumbrar las almas. Pero presidiendo á todos, humil- 
demetnte, por encima del sol, cómo única bandera, como estan- 
darte heroico, estaba la viejeoita triste... ;La esposa del ya 
muerto! Y á su lado, severo, como agobiado por la gloria 
inútil de su paternidad, el hijo. . . 
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Ya conoceréis la historia de este hijo áe Zola. Era hijo 
natural. Más, cuando el novelista falleció, la i^sposa legítima^ 
la dulce Aléxandrine, abrió sus «estériLes alas kk madre buena, 
y lo llevó á su lado. Lo adoptó como hijo. Lo legitimó. 

Después de laqiiella pastoral ceremonia, estuve k visitar á 
la vicjeeita en su resid'cnci'a de París. Y me pareció tan gran- 
de, 'Cn su pequ'eñez de ancianid-ad, junto á la memoria de aqui^l 
herrero formid^able que escribió sobre yunques, ¡eon martillos 
de médula, que «me expliqué las páginas luniinosaíS de Ma- 
teo. . . Ella, lia mujer, fué la que en los momentos de amgus- 
tia sostuvo al maestro con sus consolaciones. ¡Y ve^d qu-e pra- 
blemta teológico! Mieutrais él rugía 'Contra liis cojsa.s que están 
más arriba ó más abajo de las nubes, — ^Dios ó ^1 Diablo, — ella 
bordaba con sus labios ingenuos de mujer casta, oracion^B á 
Cristo. 

La iñusitre señora se queja de la fábula ^^ royera quí? h\H 
enemigos de su esposo tejieron sobre la vida de Zola. 

— "¿Sabe usted lo que decía la gente? Creía que nos odiá- 
bamos... ¡Ah, mi Emilio! Pero el despreciaba (?sas baj*^ííaa. 
Ese desprecio á la calumni«a con que lo aeorralaban, Címtri- 
buyo á que nuestro amor llegara á la vejez sm perder sii sana 
juventud. . . Yo admiraba su talento. Y tc^do lo a<íeptal>a. . , 
¿Por qué no? ^TiOS hombres snperiores, si com'Gt^n error^, es 
porque los necesitan ... ^^ me dijo cierta vez. Y yo, vi que 
Emilio tenía razón. El me lo decía. Eso me ba^^taba . . . '" 



''Yo vi que tenía razón. . . '' ¿No veis aquí la altivez de un 
corazón que todo lo cree, con fe de virgen, porque así sostie- 
ne el pedestal de sus amores?. . . ¿Qué más? En las mujeres 
de la Biblia hay inconscientes frases parecidas. 



Todavía en í'raneia no se comprende á Zola: reciou se 
acordaron de sepultar sns restos en el Pantlieon. Y un cretino 
mu3^ artista — Barres- -Jse opuso á que las iceni^as del maf^stro 
tuvieran esa gloria efímera que disfrutan ya más de cuatro 
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almaceneros de la literatara, d-e la política y úe la guerra. . . 
Kn América, ZoJa ^s mucho más admirado. Se com orea- 
de. Cuando describía <?sas enormes ciudadeís del porvenir, ha- 
blaba 'de nosotros. La ciudad utópica del trabajo y de la 
fecundidad, que el maestro fabricó con sus ideas de granit(» y 
de barro crudo, es tal vez, nuefstra joven América. Por 
eiiciíaa do] mar, nos predijo. Nos anunció. Y fuimos. . . Incli- 
némonos, pues, ante la sombra que ya se va de la enlutada 
viojiHíitíf. Fué .)íi(:Ldo del maestro... Y mientras Francia, 
.siiempre arrepentida, pone las cenizas de Zola en el Pantheon, 
jtmN^ á las de Vol taire y al lado de las de Hugo, pongamos en 
iiucíitro corazón el sagrado recfuerdo de la brava musa del 
Trabajador. Y pongámoslo entre el recuerdo de Xana y el de 
Angélieíi . . . Junto al de Nana que murió de realidades. Y 
junto al de Angélica, a'ie t^^'tíó de ensueño... ^; Acaso no 
eran her-manas? 

París, 1907. 
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En Roma. 

EN LA CASA DE ENRIQUE FERRI 



Fué una deferencia muy amable. Sus dos grandes bra- 
zos abiertos me recibieron llenos de cariño, de sencillez, de 
elogio. Hablamos en confianza de amigos, como si él se hu- 
biera olvidado de sí mismo y yo de prevenirle el móvil de 
mis malos deseos. Sentados en el salón, — arca de . Noé, — 
donde trabaja, junto á la familia que nunca lo abandona, era 
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justo aprovechar esta ocasión benéfica. Y, entonces, me animé. 
Yo quería preguntar al maestro algo sobre el floreciente so- 
cialismo de América, tan ligado al de Italia, de donde puede 
decirse que proviene. . . Era difícil qne Ferri, — -dada su equí- 
voca situación aetual en el partido, — quisiera dar opiniones 
severas, concretas, hondas. Hoy, Ferri hállase balanceado por 
dos vientos 'contrarios. El odio de los que fueron sus amigos 
y el delirio de los que tiene por devotos. . . Estos lo levanta- 
rán hasta las nubes. Tx>s otros lo arrastrarán hasta el abis- 
mo. . . Ya sabéis que el partido socitalisita en Italia sufre una 
terrible crisis. Tanto tirar la cuerda, la tensión; demasiado 
violenta, amenaza ruptura. Por un lado Turati, sereno y her- 
mético. Por el otro, Ferri, férvido y volcánico. Cuando el uno 
dice: "¡Agua!" — el otro grita: "¡ Fuego P' 

El estado de las cosas ha llegado á tal punto, que tanto 
Turatá como Ferri, ante la inminencia de una catástrofe que 
coocluirá con uno de los dos, guardan silencio. Pulsan la si- 
tutación. Y no arriesgan opiniones para no empeorar su sen- 
dero político ... 

Por eso tuve que preguntarle con precauciones de curio- 
sid-ad, entre /paréntesis de literatura y de temas vulgares. 
Pero fué inútil . . . Ferri, con amable sonrisa, sin ironías y sin 
crueldades empezó á decir su modo de pensar. Y en aquel 
ambiente sencillo, impregnado de paz y de honestos cariño's, 
entre la seriedad pensativa de la gentil esposa y los bellos 
ojos radiantes de la hija, las palabras de Ferri vibraban y 
corrían con un esprit francés bien extraño Cn Italia. Sus fra- 
ses, movidas por el poético histerismo de la elocuencia na- 
tural, no «asustaban ni mordían. Eran suaves. Eran dulces. 
No -eran como las que adornan sus recias alocuciones del Mon- 
tecitorio. No eran de colores trágicos. Ni de pirotecnias gutu- 
rales. Ni de dinamitas fraseológicas. Ni de adjetivos de ho- 
jalata... No. Nada de eso. El Ferri que habló conmigo no 
fué el Ferri político. Ni el F'erri socialista. Ni el Ferri diputa- 
do. -Ni el Ferri orador. Ni el Ferri de las melenas llamativas. 
Ni el Ferri de la "pose". Ni el Ferri que conocéis. . . Para mí 
fué el Ferri familiar. El Ferri compañero. El Ferri camara- 
da. El Ferri que, todas las noches, se ve condenado, como 
cualquiera de nosotros á escribir sobre la mesa de un diario, — 
de su diario el "Avanti", — palabras de entusiasmo, de vigor 
y de fe, cuando, tal vez, él mismo haya perdido esa fe, eso 
vigor, ese entusiasmo en las viejas y siempre nuevas teorías 
socialistas . -. . Oidlo : 
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"Da América, — y al decir Aniéri-ca digo la República- 
Argentin'a, — es una tierra admirable. Yo no me explico como 
los ojos -europeos no se han fijado antes de ahora en esa re- 
gión de laboriosos que, en silencio, elaboran su triuínfo sobn^ 
Europa. . . Yo admiro más que todo en la República Ar*prenti- 
na, el desenvolvimiento intelectual y 'científico. Poseen iiíjte- 
des una mina de hombres sabios, cuyas obras no tienen ^vo 
aun. ¿Sabe usted por qué? Porque han nacido allá. Porque 
escriben a'llá y no en París, ríi en Roma ... El doictor Ramas 
Mejía con -sus estudios sobre las multitudes, ha hecho un 
magnífico libro de literatura y de ciencia, al través del cual 
he visto claramente el alma verdadera de aquel pueblf) tan 
raro, tan anormal, tan cosmopolita y tan patriota. . . Cunozcís 
también á Ingegnieros. ¡Es un bravo "Tagazzo^M Y al poet i 
Ghiraldo. ¡Un poeta de nervios! lie leído á Rivarola. ¿E.s 
hombre joven? En el socialismo conozco á ese valiente ^*cri^J- 
ilito'- que pone tanta energía y tanto amor en defender sus 
creencias de libertad. Hablo del doctor Alfredo Palacios. 
También eonozco al doctor Pinero. Sus trabajos, Iteno.s de vi- 
vacidad, sobre estudios 'cerebrales, son dignos de las más fi\- 
niosas firmas europeas. . . Ya ve usted que conozco bíiHt-ante 
aquella tierra. Y la conozco porque me gusta. Estoy c^iiii-sado 
del ambiente de Roma. Aquí vivimos en plena aíntigiledaíL 
ítalia vive en el pasado. Mira hacia atrás... El exceso de 
i'üinas artísticas es un mal para nosotros. En Europa cuand ^ 
se nos pide una obra de «arte, vamos á los museos. Las ideas - 
nuevas las buscamos en -los libros viejos. En América suí^e- 
de lo contrario. Aquellos pueblos miran hacia adelant?e. lle- 
nen los ojos fijos en el porvenir. Cuando quieren inspirarse 
no van á las ruinas ni á los museos. Bajan á su propio co- 
razón y allí se inspiran. 

— ¿Y el socialismo? 

— En América el socialismo es italiano. Eso cre(^ desK.le 
lejos. Oreo que 'allá se lucha con sinceridad, cosa qiw no 
suele encontrarse á menudo en el socialismo europeo. T^po 
ya le digo. Reservo mi opinión para cuando vaya á América, 

— ^; Cuando irá? 

— Muy pronto. Tengo to-do arreglado. Me embarcaré en 
(lénova. Saldré con mi familia en los primeros días de ju- 
lio. No será una jira política. Será un -paseo científico. En 
Buenos Aires daré diez conferencias medicas sobre crimi- 
nalogía, psiquiatría, sociología criminal, temas literarios y 
ciencias en general. Las daré con proyecciones luminosas.. 



- 141 - 

Algiitiíis serán sobre «espiritismo, para las cuales llevo inte- 
resantes fotografías de visiones, »de posesas y de médiums. . . 

— S^erá una novedad. . . 

—¡Oh I Para Buenos Aires nada puede ser novedad. 
Allá se naibe toido y de todo. También iré á Montevideo, al 
Paraguay, á Chile y de regreso, al Brasil. Haiblaré del des- 
envolvimiento político de Italia, y, sobre todo, de la emi- 
griveion al nuevo mundo. . . 

^Pero, á pesar de todo, usted en sus conferencias av- 
íjenttníLS, tocará los temas social isítas. 

— No. No conozco bien de cerca aquello . . . Sólo sé 
<inñ hay allá 'muchos anarquistas. Esos son los que perjudi- 
can á miestro partido. El socialismo necesita ideas y no gri- 
tos ni bombas. De lo que estoy convencido es de que en la 
Repiibliea Argentina el socialismo recién está naciendo. 
Las huelgas repetidas y sangrientas que anuncian los tele- 
gí-innias, son una prueba de ello. El socialismo cuando recién 
se arraiga en nn país, titubea. Y como no sabe cómo demos- 
tpar su fuerza, hace huelgas, que son válvulas de escape. Pero 
válvulas falsas. . . Con el tiemipo, \'endrá la lucha tranquila. 
Y el triunfo. Yo me atrevo á pronosticar el triunfo gene- 
ral d-el socialismo en la República Argentina. Y será pron- 
to, iíás i^ronto que en Italia. . . 

— Eíias son palabras de entusiasmo que llevaré á los 
socialistas argentinos. 

—■Oh! No valen nada. Yo quiero mucho, le repito, á 
ege país. Y hasta casi me encontré ligado á la República 
Argentiíia por lazos de parentesco y de amor. 

— ^Cómo? 

— Si. Es luia historia de pasión. DemasiaJdo triste. Dema- 
siado rij'jiiántica para mi seriedad de médico . . . 

' — Cuéntela, maestro. Cuéntela. . . 

—Yo estaba en Turín. Estudiaba con Lombroso. Entonces 
era un muchacho de veinte años. . . Cierto día llegó al consul- 
torio de Lombroso un comerciante argentino, muy rico, tra- 
yenCda á su hija enferma. Como yo era el asistente de mi 
sabio maestro, la atendí, la cuidé, y sanó... Era una pre- 
ciosa criatura, con esos ojos negros, tan divinos, que sólo 
he visto en las napolitanas y en las mujeres de su tierra . . . 
Me e^uainoré de ella como un loco. Se llamaba Manuelita 
Área, y todavía tiene parientes en Biienos Aires. Ya estába- 
mos prontos para casarnos, con la ropa hecha, con la casa 
instalada, y todo listo, cuando á mi pobre novia le dio la 
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fiebi"e tifus, en Vuriecia. La trajeron. La asistí. Perft, la po- 
hrecit^ no pudo soijortar el mal. Y murió. . , Ea una historia 
triste. . . ;^Non e vero*/. . . 

Hubo nii silencio. Me puse de pie. Le estreché las raa- 
mm^ eon intensa emoción. Y salí. . . 

Roma, 1907. 




Con su perro Jack, en Paris. 

EL PRINCIPE DON JAIME DE BORBON 



Telegrama : París, febrero 18. — "Le Matiii'^ anumcia que 
el prímcipe don eTaime de Borbón, hijo del ex rey de España 
Carlos VII, «e embarcará próximamente para la Patagonia 
(R. A.), en donde piensa trabajar como estanciero../^ 
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¿Habéis oído? E«ta vez no miente "De Matin". Ha dicho 
una i-^rdad. Ya, el mismo príncipe, — 'euiain.>do estuve -con él, 
allá, (yii París, — habíame confesado: — "Pienso ir á la Repú- 
blica Argentina. Trabajaré en ^l campo. Iré á una «estancia. 
Deseo trabajar". . . 

;L)í*;!íeo trabajar!... ;Un príncipe! No seáis crueles, jó- 
\'^0'es anarquistas. Sed, en hora buena, fabricantes de dinami- 
ta. Ctni <41a se abren en la tierra minas de kerosene y de 
carbón. Pero no hadáis ironía. No fabriquéis esa explosiva 
tlinatnifca irónica para arrojarla sobre «estas pobres almas 
dtítatrfiuadas. Tened un poíCo de triste5?a compasiva para sus 
tra|jí.Hliíiw silenciosas. Ya veis. No os quepa duda. Se 
trata de una horrible trag^e^dia. Una tragedia bárbara. Las 
íHiatro líneas de este telegrama que vuestros, ojos tal vez le- 
yeron <*on indiferencia, encierran una obscura . tragedia. Hay 
en ellflíS angustias sollozantes. Y. penas locas. Y lágrimas 
seeretuíi. Y gritos de socorro . . . 

— "'IWis. . . el príncipe... para la Patagonia... como 
estsncií'ro", «etc. 

Apílaudid, si os place, como se aplaude'U las tragedias 
teatrales. Aplaudid... Pero aplaudid de admiración. No os 
hurléíií de este desgraciado príncipe católico (pie cree ya 
poco <?n Dios. . . Miradlo. Es un hermano vuestro. Es infeliz. 
Mucho illas desgraciado que todos los miserables del con- 
i^ntiJlo y del suburbio. Mucho más desgraciado que todos 
los hambrientos que llevan en la boca la nostalgia de un 
]khIíi?ío de pan. . . Un príncipe <para descender hasta una es- 
ta ueia, dospués de haber vivido regiamente, recorre un cal- 
vario mucho más horrible, mucho más espantoso, mucho más 
ísaiigrieutü que el calvario de un hombre que se arrastra en 
la queuríí de las basuras comiendo escorias para no mo- 
rirá. . . 

línairináos el. dolor que debe experimentar en el cerebro 
y en el alma un hombre que siente correr por sus venas san- 
giv de i'vyes áureos, y que tiene que trabajar para comer. . . 
Ud hombre que tiene sobre los huesos, carne de muchas reinas ~ 
que nunca trabajaron. \Jn hombre que es príncipe. Que nace 
tlestinado para ser estrella de un país grandioso que no lo 
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<iuier6 cobijar bajo sus nubes... Vedlo, á pesar de ello. 
Vedlo condenado por obra de 'la lógiea humana, por obra de 
la vida y de la mnerte, por obra úe la ignorancia y de la inteli- 
gencia, por obra del Alltísimo y por obra diel Bajísimo, — 
vedlo condenado á maldecir la 'liistx>ria de sus antepasa 1ot4 
qwe lie dejaron la herencia de sus triunfos y la derrota d^ 
su porvenir. . . Y él no tiene la culpa. Su inoceneia es inuy 
blanca. Se nace príncipe como se nace ruiseñor. Como se iiat^e 
perro. Oomo ise nace mudo. ¿Tiene la culpa el ruiseñor de na 
ser perro? ¿Y tiene la eulpa el mudo de no ser «ruiseñor?, . . 
Y, ya lo veis, ahora. Es príncipe y está obligado á venir á la 
A'mériea de sus antepasaídos para esquilar ovejas. Nació pi-r- 
destinado para jugar con bellas prinicesitas, y lo vereinas 
pronto en una estancia, condenado á jugar á la taba . . - 
i Indígnate, Moreira! ¡Indígnate, Quijote! 



— ¡Un príncipe estanciero! 

— Es un berilo espectáculo. 

Sí, en verdad. Es un espectáculo que tiene la be]le?';íi 
de los dramas antiguos, ichorr cantes de amiargura. Bien 
sentará el chiripá de IMartín Fierro á este príncipe lleno de 
nobleza y lleno de suicidig. Por eso, al leer en los periódicos 
el telegrama de París, he recordado mi entrevista con e.slo 
caballeresco joven de radiante alma española, que tuvo pnni 
mis devociones, un abrazo sincero. ¿Queréis conocer tilga 
de su vida actual? No es, sin duda, don Jaime un hombre ilt^ 
talento. Pero ¿qué importa? Me diréis, observando su aiit(V 
grafo, que no tiene tampoco ortografía... Y eso, también, 
¿qué importa? Posee algo que está diez metros arriba tli'l 
talento y un kilómetro más lejos de la ortografía: el corazí'm. 



Es un hombre bueno. Ha heredado 'la bondad de su pa^iiv. 
Ante él, mi columna, vertebral se doblega. Mas no impukH<l;i 
por él prestigio de su abuelo, — -el poeta, — ni de su ilustrr^ 
padre, — -el gladiador. . . No por su isangre azul. No por eso. 
Ni por todo lo demás que estáis pensando. En eiste siglo fe- 
liz, en que los niños aprenden á leer en las cartillas del viej(^ 
Schopenhaüer, nada de eso me puede emoeioniar. Si ante él 
me conmoví y si ante él mis vértebras rebeldes hici^*ruii 
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reverencias palaciegas fué en homenaje al corazón s-entimen- 
tal de este príncipe soñador y errabundo, que viv« sin hogar 
y siii píitria. Príncipe (jue <se hace la ilusión de que vive en 
palacio, de que tiene corona, de que tiene una corte. Y que pa- 
ra forjarse ésta ilusión 'con nítido rdieve vive, como un raro 
sultán de Mauritania, entre las princesas <de lois cabarets: 
y las reinas galantes de París. ¿Acaso no son ellas, por la be- 
neficencia de sus cuerpos, las princesas soñadas para con- 
suelo de los reyes trices ? . . . Es un príncipe que no ti-ene 
más reino que los bulevares ni más caudal ni más bienes que 




Entrevista con Don Jaime de Borbón, en París. 

SU juventud. ¿Su historia? Para contaros la vida de este prín- 
cipe, yo debiera comenzar así: 

— "Había una vez un príncipe, llamado Jaime Juan Car- 
los Alfonso Felipe de Borbón, hijo del rey Carlos VII y áe- 
Margarita 'de Parma, bella princesa que se enfermó de amo- 
res y murió de dolor . . . ^' 

Y nada más. "¡Que murió de dolor!" Basta, sí. ¡Que mu- 
rió de dolor!. . . Por eso, el hijo, don Jaime, nacido con el se- 
llo del sufrimiento m-aternal, camina por el mundo, atado, — 
prisionero de sí mismo. Camina, sin saber hacia dónde. Cami- 
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na, sin saber hacia qué. Camina, sufriendo en sus placeres. Ca- 
miai'a ilorando en sus orgías. Camina ansian'do sieTiipre el más^ 
allá de todos los caídos. Camina. ¡Ese es el príncipe don Jai- 
m'e! El bíblico judío. . . 

Conoce todo el mundo. Ha viajado. Es un Simbad. Ha 
paseado su dolor, su miseria y sus postreras esterlinas, por 
los últimos rincones de la tierra. Habla siete idiomas y co- 
noce el modo de amar de toadas las mujeres: desde la grie- 
ga hasta la portuguesa. Si no tuviera la desgracia de ser 
príncipe, sería un excelente psicólogo. Mira. Pero no ve . . . 
Su ambición de volar, es enorme. Durante la guerra ruso- 
j-apo'nesa prestó sus heroicos servicios á Rusia. Nombrá- 
ronle coronel del 24^ regimiento de dragones. Estuvo en Port 
Arthur, en te campañas de Manchuria, Hinko, Haicheug, Lao 
Yang, y en otros combates de nombres más raros todavía. Lo 
acompañó en las bélicas jomadas, su perro Jack. Aún lo con- 
serva como honrosa reliquia. Lo ha condecorado con una me- 
dalla de oro repleta de inscripciones humanas. Ahora, el 
perro, baila. . . 

Después de la guerra, don Jaime estuvo en muchas par- 
tes. Pero, siempre París, con sus garras y sus besos, su 
champagne y sus venenos, lo atrajo. No puede entrar en 
España. Le está prohibido. ¿Créis que respeta la prohibi- 
ción? No. ¿Para qué? ¿Acaso no tiene dentro de sí el espíritu, 
el alma de Quijano? Varias veces, disfrazado, ha ido hasta 
Ma/drid. Ha saludado el Guadarpam'a. Ha visitado el palacio- 
real. Se 'ha hecho retratar en la puerta. Y, luego, se ha lavado- 
las manos en el I\rahzanares. . . Los últimos carlistas presti- 
giosos que restan en París, tales como el valeroso coronel Co- 
mas y el infatigable conde de Melgar, son quienes acompañan 
al príncipe don Jaime. Ellos, noblemente, le tributan no sólo- 
su devoción de subditos, sino también su cariño de hombres. 

« « 

A donde mu}^ á menudo va don Jaime es á Suiza. Allí na- 
ció. Hace 38 años vio la luz en Vevey. En esa época Carlos Vil 
veraneaba allá, con su prim'era esposa: Margarita. Ahora, don. 
Jaime es propietario de un "carage" con los caballeros argén- 
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tinos Frías, CJriburu y Alvear. La vida de este príncipe tieiií* 
eseemas f antarticas. No podrá compararse con Juan Orth. Pero 
es, de todos los 'n óbices que reinan en Pairís, el que más £>a pitil- 
los extraños ofrece á los autores de novelas 'dramáticaíí. Y esto 
eíi atávico. í^t^ viene de familia. En la existeu'cia 'de )a casa 
borbónica, las irasiones vibraron siempre con una fuerza Iohík 
Algtj (iomo Rii viento de temblores románticos circula por hí^ 
Vinas d'e esta magna familia. Familia cuyos hombres fueron 
todos hí^avos, y cuyas mujeres fueron todas belLas. ¿Solamente 
bellas? No. Al^^o más que bellas. Fueron también sa^eeixloti- 
íías de los lamores fuertes. De esos amores de pólvora y e'^tcí]ia 
+?n do<nde el Diablo pone su santísimo aliento.... Si un hi.storia- 
dc»r ííseribiera la historia del amor borbónico, su obra sería un 
tratí^o sobre las tempestades del océano . . . Ya conocéis muy 
hlñii, piles Ke liizo popular, la historia de la princesa Elvira de 
Barbón, herríinna de don Jaimie. Era una dama hermosa. H<?r- 
jnoísísiína. Hubiera sido reina. Su mano era codiciada eonio 
un grají don del cielo. Ella, si'empre heñriosa y herniosísi- 
ma, rechazó á todos, con tranquilo desprecio : "No, gracias. 
No. r^raciías, . /' Y los príncip-es se iban, con la 'cabez-a baja. Y 
lois millonarios tornaban con su desesperación y sus millo- 
nes, . , Pero, Vibréis la exquisita belleza del corazón borbónÍ(U>: 
la prineesa. que rechazó á nobles coronados y á millonarios 
por coronarse, resolvió, una noidlie, huir del 'palacio Loredán, 
t^on un joven sin título y sin oro. Se querían. Se adoraban. Eva 
en Voneeia . . . Tomaron una góndola. Y huyeron. . . ¡Adiós !.„ 
Xm pírinoísa, siempre candida, virginal y rubia, ni siiiuiera 
pensó que sn ¡inlkn era nn simple pintor. Un pintor de pu^^rtns 
y ventanas qne practicaba su modesto ofício en el mismo pa- 
lacio Loredán , , . 

l\n'o hablemos de don Jaime. Su residencia de París e^ 
un departa me uto muy modesto. Tercer piso... Arriba. Por 
esOj me decía : 

— *'Estüy dem'asiado arriba, ¿no es cierto? Pero no hay 
que perder las 'esperanzas de subir más larriba. . .'' 

¿Entendéis? A estos Borbones lo último que les muere, 
es la espera^zH. ¡Bella razia de Cristos con tuétano de "leones t 
En su vorágin<í, — entre un paréntesis de besos parisinos» ó 
4?nti^ dos fiestas carnales, ó entre dos operaciones bursátil es» 
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í*! príncipe «n-cuentra tiempo p<ara pensar en ser «1 salvia/dor 
de España. Oid esta leoeión de buena voluntad. Pi-ensa. Sneña : 

— ^'^^Si mi padre no eooisigue entrar triunfante por las 
calles de España y devolver á mi patria el prestigio de 'antaño, 
yo teiiidré, tande ó temprano, la gloria de conquistar la coro- 
na perdida... Los carlistas trabajan. Trabajan en Américíi, 
en Europa, en África, en todas partes. Un grito nos unirá pnra 
Ki'üfmjire en el 'combate. En la victori/a. . . Tengo fe. El triiuifo 
m 'aproxima. , .^' « 

Btieno. Ahora, estoy á cuatro meses de distancia de estaa 
ííft'k'braB húmedas de sincera emoción. Vibran, á pesar de todíí, 
en mh oídos. Pero, releo el telegrama. Y sus palabras me 
conmueven : 

^''París. . . el príneipe don Jaime. . . para la Patagonia,.. 
como estanciero. . .^^ «etc. 

¿Tenía, entonces, ra^ón?... ¿Buscará la gloria de con- 
quistar la corona perdida?. . . Si viene á Buenos Aires, habrá 
que recibirle eon los brazos abiertos. Viene á reconquistar 
una corona. Una coroina viej'a y dura que ise parece al mar. 
La corona del Trabajo, que eon bravo heroísmo y eon'saiia in^ 
.tención, per^dieron hace tiempo sus abuelos... 

Hítenos Aires, 1908. 
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CONVERSANDO CON MAX NORDAU 

— Sí. Soy yo. Yo soy Max Nórdau. 

Está junto á su mesa, con la hija menor. Habla. Insiste : 

— Sí. Soy yo. Yo soy Max Nórdaii. 



¿Es posible? ¡Oh! Cuéstame creer qu-e este viejecito de ca- 
bellera blamca isea el rudo ironista que mial trató á Verlaine. 
.¿Cómo^ No se concibe. ¿Cómo puede un hombre, eon sa^as 
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vejeces de abuelo, escribir cosas tan terribles, tan amargas, 
tan duras?... Así es. Me convenzo, Y lo miro con odio... 

— ¿Por qué no se sienta, joven? Siéntese. Hágame el gus- 
to. Siéntese ... 

¿Y este anciano suavísimo y galante es Max Nórdau.? Yo 
ereí encontrar un hombre cubierto de escamas y con una pie- 
dra en eada mano. Tropiezo en cambio con un buen señor que 
ríe con risa de eascabeles. . . Me presento. Y él interrumpe: 

— ¿De la Repúblioa Argentina? Oh, la conozco bastante 
sin haber estado en ella nunca. Hay naiciones que gozan el 
prestigio de hacerse adivinar. ¿Me comprende? 

Yo no sé si le comprendo. Pero le digo que sí con la ca- 
beza. Estoy encantado. Este viejo á quien aintes de entrar 
odiaba cordialmente, ahora me agrada y me seduce por su 
bondad de santo sioi devotos. Su aguda voz tiene ciertas va- 
riaciones masicales, que dan á su verba la sonoridad de una 
orquesta invisible. Cada palabra que b^ota de sus labios, es 
una paradoja. Pero las pronuncia con tal entusiasTno que 
él mismo se convence de que todas las hipérboles que su cere- 
bro inventa están llenas de una verdad pura. Dice frases que 
duelen como pedradas. Su profunda erudición le rebosa sin 
molestar ai prójimo. Pero esa erudición pronto queda anulada 
por la potenci'a imaginativa, que remonta sus juicios por los 
aires... Oidlo. Es humorista sin quererlo: 

— Lu República Argentina es una gran nación. Yo estu- 
dio el problema de sus rápidos progresos y llego á esta con- 
clusión : denti-o de algún tiempo, los italianos se impondrán en 
la República Argentina. Hasta ahora, el obrero italiano, el 
campesino, á ido á la Argentina, como un fardo, eomo lui ma- 
nojo de energías. Pero, salvo excepciones; todas ellas son enerr 
gías sin inteligencia. Fuerzas desorientadas. Energías inútiles 
para pensar... Allá, en la gran extensión argentina se han cria- 
do. Se han mnltiplicado... Más ahora está ocurriendo otra cosa. 
Ahora todos los italianos que van á la Argentina son elementos 
superiores. Son espíritus elevados. Son energías inteligentes. . . 
Yo bien sé que la influencia española es grande en aquella 
república, pero nunca tan grande como la italiana. Por eso 
Italia se impone. Y se impondrá con mayor brío. Y la Argenti- 
na quedaTá en poder de los italianos. . . 

— ;0h! Nosotros queremos mucho á Italia, maestro... 
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— ^Sí, joven. Pero vea usted lo que ocurre : como en la Re- 
pública Argentina no puede haber todavía literatura» y eoino 
los -españole-s cuentan con muy pocos el-ementos literarios,^ 
pues la novela no tien-e nada más que á Blasco Il)Hilez y 
la citen<;ia á Ramón y Cajal, — serán los italianos quieuey in- 
trokiucirán «en aquel país sus escuelas literariíais y artísticas, 
(.■íte-nae u-ste*[l iiombres españoles que puedan estar de pie^ 
frente á 1í>k de Fogazzaro, de Amicis, Lombroso, la Serao, 
Perotei, ^M'aseagni y baista al de ese imbécil de tanto talento que 
se llama D'AiZiiiunzio. . . Creo, — y lo autorizo á repetirlo,^ — - 
que dentro de lalgunos lustros, la Argentina será, en inf hienda^ 
de los italianos. Los hijos de éstos, aunque nacidos eii Améri- 
ca, ayudarán &n la evolución á sus padres. 

— ^;Me permite, maestro? Estoy conveneido de íjue los 
lujas de extranjeros que naeen en la Argentina, ya sean hijos 
de italianos* españoles ó franeeses, son en muchos casos más- 
eri olios y más p;atriota,s que les mismos eriollos de origen. 

— A través de lois libros de Mitre he creído ver [o eoii- 
trario» 

—¿A través de qué libros?. . . 

— A travé,'3 de los libros de Mitre he ereído ver lo con- 
trario. Y algo más: los 'elementos inteligentes que efítán 
yendo ahora de Itali-a á Buenos Aires, eomo que son ¿seres 
supLTiores, no querrán rebajarse. Para ellos sería un reba- 
jaiiiiento li abitar en español, y como ellos serón los más fuer- 
tes, impondrán entonces su idioma... 

— ^;y íii«teJd, maestro, no piensia ir á Buenos Aires? 
—No. (parezco de lais eondiciones necesarias para con- 
quista rjDe simpatías. No tengo, como Ferrero, mi -eonift 
D'AuTiuiiziOj eondiciones de orador. Por otra parte, much^y 
me ííustaria ha'oertles una visita. Conozco á varios literatt>h, 
entre elfos, á Manuel Ug^rte, José Ing^egnieros y al generai 
Koca que, aunque no es literato, es un hombre inteligentb 
que llamee liiteratura á su 'manera... Hace tiempo que eonoí.- 
rií ''Oaras y Charetas". Es el únieo periódico argén tino que> 
reHeja la idiosincrasia de aquella gran nación. Y la refleja 
en todas í^us faces, pues hasta los ana/lfabetos eiicuentrau 
iiKstrueción en Las fotografías de los hechos cuyas deseri^t- 
eionetí no pueden ellos leer. 
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Max Nordau es prusiano. Nació em Pesch. De-seiend-e de 
una familia de judíos de España. ^;0s explicáis ahora ex 
origien d<e sus ideas hiper'bólieas? 

París. 




LOS HERMANOS ALVAREZ QUINTERO, 



No diré que sea una costumbre antiartística. Es algo 
muy humano. Ya no son las damas solamente quienes rigen 
.sus actos por la moda. Ya no <e^ sólo en los trajes donde los 
caballeros tratan de parecer igua)les. Asombraos... Hasta 
para hacer literatura los intelectuales se preocupan de ajns- 
tarse á una moda. No penséiis que me refiero á los que si- 
guen tales 6 cuales ritos escolares para 'escribir según lo 
mandan las recetas de la botica clásica. Nada de eso... 
Lo qu'C actualmente está de moda en Europa es otra cosa . 
^; Sabéis qué? 

— ; La hermandad literaria ! 

Sí. Jja hermandad literaria. Para el vulgo, ya ningiui 
escritor escribe con talento si no le pide ayuda á sus her- 
manos. Y así veis por acá escritores desconocidos que es- 
criben y publican libros sin que nadie los 'lea. ¿Pc/v qué f 
Porque carecen de hermanos que los ayuden, ó porque no 
quieren compartir con ellos su derrota 6 su glori>a. En Fran- 
cia son ya muchos los escritores hermanados... De allí los 
italianos copiaron la costumbre. Luego, 'los españoles... 
Felizmiente, en IVIadrid, )l'a enfermedad no está muy difundi- 
da. Pista hermcrsa España tiene talentos scSiidos y freutes 
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^coronadas de sol. Sobre todo en los ''nuevos'*... Por eso. 
sus literatos, sus poetas, sus escritores, no necesitan aso- 
marse por encima del céreo para imitar los buenos ó 'los malos 
hábitos áél ilustre vecino... Si muehas veces 'la hermandad 
literari^a es la unión 'de dos cojo'S que intentan mutuamente 
guardar el equilibrio en la maroma de las bellais letras, nada 
de eso puede deeirse <de la heirmaiidad de los Alvarez Quin- 
tero. Son ellos l'a excepción de la regla. Antes de cono-cerlos 
no me explicaba yo í?u modo de hacer una comedia. ^;Cómo 
estos dos herm^anas podían mezclar el espíritu exquisito de 
su sangre en una sola eomunión literaria, sacando del cho- 
que de sus temperamentos, esais comedias dulces y amorosas, 
dande las andaluzas? dicen frases divinas y en donde hasta las 
llores hablan como mujeres?... Fui á verlos. Y al verles 
trabajar me convencí de que nada es más lógico ([ue estos 
dos hermanos de la earne, sepan y puedan trabajar como 
mellizos. ¡ Cómo mellizos en cerebro y en alma ! . . . Cuando 
les manifesté mi asombro, sonrieron. Sonrieron como de una 
pregunta inevitable. Me pareció curioso interviewarlos. Y los 
'uiterrogué. Cuando yo Íes hacía una pregumta, uno de ellos, 
—cualquiera,; — contestaba. Pero en seguida, el otro repetía lo 
mismo que el hermano. Les dije : 

— ¿Y eómo hacen ustedes para escribir, sin desacuerdo, 
tan hermoisas eomediavs ? 

— Es muy fácil, — me contestó Joaquín. 

— Es muy fácil, — agregó Serafín. 

— Cuando queremos encontrar un tema, nos vamos al 
Retiro. 

— Nos vamos al Retiro. . . 

— Allí, discutimos. Arreglamos la trama. 

— Luego, iu)sotrcis mismos, recitamos en voz alta los diá- 
logos. 

— Y después, á casa . . . 

— Y después, á casa... ^Mientras Serafín escribe, yo le 
¿licto, y él agrega lo que cree conveniente. 

■ — rToaquín hace los chistes. Nunca escribe. El pone su 
alegría. 

— Y Serafín pone su nostalgia, su filosofía. . . 



Podría continuar el reportaje... .Mas ,; para qué? ^;Xo 
basta lo repetido á convenceros de ({ue si estos dos herma- 
nos, — que tienen en la edad un año de diferencia, — escriben 
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rbraíí geniales, — es porque trabajan juntos? Separados, sus 
comedias sólo serían 'medio'cres. En diez años han escrito 
cincuenta y cuatro piezas. Empezaron <íon **La reja". Nadie 
IOS conocía . . . Pero con ^'La buena sombra" los dos sevdllanos 
conquistaron el triunfo. . . Se dice que un hermano anónimo 
de los Quintero, — se llama P-edro y viv«, como el ermitaño, 
en plena soledad, — ^ quien ilos ayuda en la confección de sus: 
comedias. Habría que averiguarlo . . . ^Mientras aquel día yo 
pensaba en esto, Mariano de Vail que iba ocnmigo, pre- 
guntóles : 

— ^; Piensan ustedes entrar en la Real Academia? 

— No. ¡Nunca! — contestó Joaquín. 

— No. ¡Nunca! — agregó Serañn. 

Y ese i turnen! me pareció una bomba. . . 








P^ V--L. §J^ 



.^'^ .ri 



..-^ 



.r:a 




Camine Maiiclalr, en Saint-Leu-Taverny. 

UN ESCRITOR ERMITAÑO 



— ¿Dómele puedo ver á Maiiclair? En París no lo en- 
■eiiientro. . . 

— Es natural. ¿No sabe usted que Mauclair es aihora dis- 
cípulo de San Antonio? Vaya usted á Saiint-Leu-Tavemy. Allá 
vive. So'lo. Solitario. . . 

— ¿Saint-Leu-Tavemyf 

— Sí. . . Toma usted «el tren. En una hora llega. Es fácil. .. 
Al apearsie, junto á la estación, verá una carretera. Sigue por 
-ella. En 'la prim'em bocacaillc, 'dobla. A las cinco cuadras, vuel- 
^^e á doblar. Cruza una plaza. Atraviesa una aldiea. Prosigue 
and'ando. No hay coches. Ni automóviles. . . Encuentra un 
bosgue. Pasa. . . Saliendo del bosque, verá un camino. Al final 
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(le'l camino, una casita blanca. Detrás de la casita, otro bos- 
(|ne. Se mete usted en él. Lo cruza. Y, en setj:ui.da, si es que 
usted no se ha perdido, ain perro ladrará. Detrás 'del perro, 
vetndrá un hombre rubio. Xo le quepa duda. Será Mauclair. . . 
— Gracias. Iré. . . 

— Guau, ^uau. . . 

...Y detrás, apareció Mauclair. Suave como San Anto- 
nio, el famoso crítico de arte vive en los 'bosques de Montmo- 
ren'Cy.,Vive lejos del 'murmullo parisién -cual un anacoreta 
dedicado á la elaboración de vinos exquisitos. Al verlo, allí, 
rodeado de soledad, diríase que ^oza muy tranquilo. Es un 
error. . . Los hombres neurasténiicos (|ue, como Mauclair, hu- 
yen á 'l»a soledad en busca de silencio, ise equivocan de rumbo. 
Al huir, llevan á su retiro el ruido de sus almas. Y ya sabéis 
que las almas líricas son como las neuróticas víboras de cas- 
ca l>el : huyen siempre del ruido de su coila... Cada soñador 
oculto en el silencio, recibe diaria'm'ente la visita de su reina 
de Saba. Y IMauclair es un 'lírico. . . 

Rubio. Alto. Ojos azul'cs. Siempre sonriendo. Sonriendo 
con sonrisa de convaleciente .. . Semejante á Santiago Rusi- 
ñol, pinta cuadros hermosos. P-ero secribe pá^jfinas mejores, 
(pie son un breviario para toda la Francia. Son 'páí>inias muy 
bellas. ]\Iuy sanas. Muy altas. .. Escritas con un espíritu de 
verdadero arti.sta, y escri'tas, además, con el talento que no 
jx.ine en sus cuadros,» son páginas que atraviesan el mundo, 
encantando y cantando. . . Su erítica nó es la crítica de Bru- 
netiére. Esa crítica de eunucos que destruye >sin corregir. . . 
No es, tampoco, la que trata de imponer su sólo criterio, como 
si fuera el único criterio con que deba juzgarse cualquier 
obra. La crítica de Maucl'air es la que más y mejor nos ins- 
truye. Nos deleita. Nos atrae. . . Mauclair es un Paul de Saint 
Víctor, avan/iado en ideas. Así. . . Este artista se coloca freii- 
te á una composición musiiea'l. O frente á un monumento. O 
frente á un cuadro... Y, en seguida, en una forma ama'ble, con 
palabras gentiles, con un 'lento 'ademán, sin pedanterías de 
caibaliero de la Legión de Honor y sin orgullos de erudito 
g.H>grá1fico, nos cuenta y nos detalla las belilezas, los méritos, 
las virtudes y también -los pecados de las obras de arte que 
analiza. Porcpie sabed que cuando ]\Iauclair os habla de una 
obra, signiñca (pie esa obra es artística y que merece la aten- 
ción de los hombres que pasan. . . 
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Hablar con Maudair es asistir á un bonito espectáculo 
vei4)iiL Posee giros de frajses, y so^nidos d'e voz tan persona- 
les, ípre las cosas que >dice son siempfe «osas nuevas. Sin que- 
rer^ dispone de tal modo de recursos labiales que cuando ha- 
bí a^ ]"iínta con palabras las escenas. Tiene palabras que parecen 
ti*] unes. Otras, parecen bambalinas. Escotillón. Paisajes... Luc- 
ido, tÍL^ne palabrais con las cuales dibuja, en el aire, tipos, co- 
sas, hombres y mujeres. Y, ta^mbién, tiene los adem'anes. . . 
Por e j emplo : cuando os quiere hablar de Dios, no lo nombra : 
os muestra el cielo. . . 

TTe preguntado á Mauclair si sabe algo de Alnériea. 
Sabe. . . A pesar de ser parisién, no ignora que usamos pan- 
tal oneí; en vez de hoja de parra ó plumas. .Sabe que hay en 
nii estras repúblicas escritores de talento. Conoee á algunos . . . 
Es amigo de Darío, de Ugarte, de Grómez Carrillo, de Bona- 
f oux, de Bobadilla . . , Ha colaborado en la revista "Músi'ca'\ 
que con tanto talento y, por eso, sin suerte, dirigiera An- 
dré. . . Se empeñó en saber si Miguel de Unamuno era ame- 
ricano... En Florencia conoció á un pintor argentino que 
"j liten taba aprender bellas artes copiando euadros célebres". 
Y, ii propósito, oid lo que me dijo : 

— "Algunos jóvenes pintores creen que la mejor mane- 
ra de íiprender á pintar con belleza, consiste en copiar pince- 
lada por pincelada, todos los cuadros hermosos de los grandes 
iTia estros. Con ese sistema, sólo se aprende á copiar, á pla- 
giar. , . Yo creo que se debe ir á los museos en busca de emo- 
ciones artísticas. Xun<?a á buscar recetas culinarias...'' 

Mauclair elogia con sonnisas el espíritu emprendedor de 
lo« aiuericanos. Una anécdota. El mismo la cuenta : 

— -''Son ustedes buenos comerciantes. . . La circulación de 
mis primeros trabajos en la América se la debo á un ingenioso 
comerciante americano: el doctor Mojarrieta. 

Este señor anunciaba en lo« periódicos de allá un produc- 
to de su invención. Pareoe que la publicidad en América es 
muy cara. Pero á Mojarrieta le salía muy barata. Compraba 
artículos literarios y cuentos inéditos á los escritores france- 
ses- Daba 40 francos. Luego los llevaba á América y los cam- 
biaba en los periódicos por avisos-reclame de su producto. . . 
Me eonitó que en vez de «pagar á los diarios mil francos por 
un aviso, les daba un artículo de firma celebre de esos qu^ 
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él compraba por ou^arenta francos. . . ¡Un negocio! Gracias 4 
él, — agrega Mauclair, — ^yo me hice conocer en América. . . Lo 
mismo ie pasó á Gourmont. . /' 

(Lía anée-dota nos pinta de cuerpo "entero. Ni) debemos 
^oj'arnos demasiado cuando "Le Matin" no^ dit^e la verdad, 
ni cuando Jíauclair sonríe, con misericordia, de nuestra inn- 
eenc!ia . . . ) l'^ntretanto, oíd la profesión de fe o el <íredo artía- 
tieo di^ .Minielair: "^"Creo en la vanidad de las i>rerrogativafl 
sot;iales di^ íiii profesión. Creo que el arte, esr sileucioiso apos- 
tolado, esa )>el]a penitencia escogida por íd^iiuoí^ seres cuyos 
euorpos'les fatigan é impiden más que á oíros emiontrar lo in- 
finito, eft una obligación de honor qne es neü6sano ilenar cqd 
Ja mm cireuQspecta probidad. . ." ' 

Xo penséis que este credo pueda sei' una orMeluii para- 
mente teórica. No se trata de palabras pronunciadas desde uu 
púlpitOj con el único oibjeto de fingir una religión profesional. 
Se traída de algo más elevado. . . Mauíc'lair ba pne^ito en práe- 
ti»ea su propia literatura. En días de snobismo, ^el joven crí- 
tico francés conserva intacto su decoro de esteta, l>i(^e lo que 
piensa. . . Eíícribe libros, sin preocuparse de si i^ venderán. . . 
En "^^El arte en silencio'^ desnudó con valentía su pensamien- 
to... Este exquisito 'libro no obtuvo ningún éxito popular, 
¿Por í[ué'! l'orque ►Mauclair no amasó su éxito con duelos. Ni 
con bofetaidas. Ni con las otras reclames do la botica elásiea. . . 

^'Qué más? Eso basta. . . Mauclair, con suh ¡36 aíios juveni- 
les, se lia recluido, — viejo por sus tristezas, — para cumplir 
con su miíiión apostólica. . . Pero, como todo debe decirse, no 
creáis que ^lanclair ha huido de los bulevares haciéndose er- 
mitaño por amor M arte. Fué por amor í\\ amor. En su vida 
hubo una uiujer. La historia es conocida. No es privada. Es 
IKrpular... Mauclair, amó bárbaramente. Amó á una mujer 
hermosa. De talento. Artista. . . La amó niuLího. La amó tanto, 
tanto, que ella lo abandonó. Hoy es la mujivr de xManrice Mae- 
terlinck, . . (; Ya veis cómo en el alma de Jos soiibirius hay nn 
cisne degoll^ldo !) 




EN LA VIDA INTIMA DE MARIANO DE CAVIA 



Seamos justos. Justos sin •crueldad. . . No os enojéis, vir- 
tuosos. Yo creo que no se debe juzjrar á ^Mariano de Cavia li- 
terariamente. Su obra es, con permiso de Ja Puerta del Sol, 
inferior en mucho á su talento. 

— Sus crónicas, — ^me diréis, — son crónicas hermosas. 

Es cierto. Son hermosas. ¿Queréis má«"? Son encantadlo- 
ras. . . Pero tienen esa hermosura y ese encanto que adornan a 
las mujeres frivolas. Mujeres incapaces de dejar en vuestro es- 
píritu la sangrienta herida ^de un amor con veneno. Son cró- 
nicas para leerse entre dos ci^rarrillois. Son como mujeres 
dignas de que se las adore entre ilos curvilíneos balanceos de 
un vals. Porque Cavia, ni siquiera es poeta. Si hubiera escrito 
versos, versos con un poco de luna y con toda su alma, — si 
hubiera escrito versos, yo podría hablaros hoy de un Ver- 
laine español. Os digo la verdad, ^le duele confesarlo. Pero 
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es cierto. . . La obra literaria de Mariano de Gavia es de aque- 
llas que no dejan niás rastro que una buena sonrisa. Sus li- 
bros son santuarios <de esa antigua picardía ibérica que flore- 
ció en Quevedo sin llegar por deí$gracia á monseñor Rabelais. 
Con un temperamento 'de artista y con un cerebro sólido, Ma- 
riano de Cavia se ha 'burlado de sí mismo. Pudo haber escrito , 
libros con talento y con arte. No ha querido. . . Prefirió poner 
su talento, cual tabaco, en la pipa, y fumarse, en vida, toda 
su gloria postuma. . . Ha hceho bien. Si Homero hubiera sa- 
bido hacer un chiste, ten'ed por eierto que no pide limosna. 
Ni hubiera sido atorrante. Ni hubiera sido griego. . . 



Os he h.'jblado de un Verlaine esipañol. ¿Aeaso no puede 
existir la semejanza? Quitadle al lírico bohemio <íue duernií^ 
bajo la gloria, en Batignolies, sus versos tan bellos como in- 
útiles; quitadle esa tristeza fúnebre que ilumina sus poemas 
diabólicos, y os hallaréis en presecaeia de Mariano de Cavia. La 
vida febril del uno es la vida soñadora del otro. Ambos, por 
encima de las montañas, se saludan. . . 

La fama de este escritor ha traspasado ya los horizontes. 
Su obra perioidística es de mérito. Vale . . . Después de Larra, 
Fernanflor. ... Y, después, de tres puntos, surge Cavia. . . Eji 
el periodismo de España es un maestro. Sin emhargo, cuando 
en sus monólogos habla del periodismo, nótase la agudeza del 
odio hacia la fragua que ealeinó lo mejor de su vida. 

— "El periodista está obligado, — idíjo«me un día, — a ocu- 
parse de las cosas presentes. Y eso anula infinidad de esfuer- 
zos. Esf u'erzos de ingenio. Esfuerzos de trabajo . . . ¡ Pobres y 
vanidosos periddistas ! Artículos que en determinados mo- 
mentos lograron feliz éxito y hasta hicieron ruido, son inser- 
vibles muchas veces, para formar un libro. . .. Según Malher- 
be, un artículo de periódico vive lo que viven las rosas..." 

Hay en el fondo de estas palabras un'a tristeza dolorosa. 
Oyéndolo, he sentido la emoeión fraternal. Escuchándolo es 
como he descifrado el enigma que eubre la existencia ator- 
mentada y llena de suicidio de este hombre genial, que de- 
biendo ocupar una sitio en la Academia, vive como Verlaine, 
en el eafé, bebiendo aquello que después de 'la mujer es el 
único milagro que nos hace más radiante la vida. . . Mariano 
de Cavia no es un fracasado. Es un predestinado. Su ingenio- 
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luminoso surge siempre más fuerte. Sus ideas toman en él 
mayor relieve. Se afirman. Se diiatam. Crecen... 

— Es un bohemio. 

Indu'da'bl emente, es un 'bohemio, Pero no es de aquellos 
que os asustan con su's largáis melenas y con sus poses trá- 
gicas. Es eíl más sencillo de los hombres. Sentarse á su mesa 
es ser el 'comensal de un cajbal'lero ilustre. De iin rey de 
Mauritania que hubiera perdido su corona en brazos de una 
dama. . . Y lo que dije de Camille Mauclair, puedo r-epeti'rlo 
áe Mariano de Cavia. En el fondo de su alma sangra, sin 
duda, un cisne degollado . . . Además, él piensa, «omo yo, que 
el trabajo «es la virtud de los hombres que no tienen méri- 
tos suficientes para pod<er vivir sin trabajar. . . Escribe cuan- 
do quiere. Su cátedra es "El Imparcia.F'. En las 'columnas del 
gran diario español, dice á menudo sus creencias sobre temas 
actuales. . . Su ipl,uma siempre sonríe. Pero pega. . . Hace 
reir. Pero duele... Muchos de sus artículos, escritos entre 
quince botellas, han enseñado más moral á España que cin- 
cuenta discursos sabios de Casfcelar. . . Su ironía mortifica. 
Su sátira muerde. Hay en el cementerio de la política penin- 
sular muchos cadáveres que le pierteneeen ... El, ni siquiera lo 
sabe. Y si lo sabe, se encoge de hombros. Desprecia los hono- 
res. Un aplaiiso, lo irrita. Cuando alguien le hace un elogio^ 
él contesta sonriendo : 

— ¿Qué dieseaba, señor? 

Uno de los éxitos periodísticos de Mariano de Cavia, 
se recuerda todavía en Madrid, con el sano plaeer de la hu- 
moraJda. Escribió un artículo avisando á los lectores que en el 
museo del Prado había estallaldo la noche anterior un gran 
incendio. Describía, en seguida, eon sa pluma pictórica, la 
siniestra escena del palacio ardiendo. Los cuadros del Greco 
convertidos en ceniza. El salón de las Meninas, de Velázquez, 
transformado en un -montón de escombros. 

Cuando "El. Imparciail" se dispersó por las calles, las gen- 
tes coim-enzaron a leer el artículo. Con -el diario en la mano, co- 
rrían desesperadas, hacia d m'useo del Prado, dispuestas á 
contribuir con sus lágrimas á la extinción de aquél incen- 
dio... Pero al llegar, veían con asombro que el museo es- 
taba en su sitio. Estaba intacto. Sin fuego. Tranquilo . . . Re- 
cién entonces concluían de leer el artículo, en cuyo último 
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párrafo decía, más ó menos: "Lo que he descripto sucederá 
^1 día menos pensado, si las autoridades no toman ciertas 
medidas para evitar los pe'ligros qn-e ofrecen tales y. tales de- 
ficiencias", et-c. 

La vida íntima de Cavia es de las más ®enciilas y más . 
originales. No es un santo. No siente aspiraciones á figurar 
en el calendario. Vive su vida. Nada más. Gasta su ración 
de ensueño y su ración de olvido. ¿No hace bien? Yo creo 
que sí. . , Cavia ocupa con su perra, un tereer piso de la calle 
Alcalá, núm. 4. Lo acompaña también su escudiero, que es un 
buen homlbre con alma de esclavo. Se llama García. Tal vez no 
pudo Mamarse Sancho Panza... García, siempre á su' lado, 
en la calle ó en las saturnales, le cuida el Bocinante ... En 
las disicusiones del café, Cavia consulta á su escudero. 

— "Sobre ciertos asuntos insignificantes, — «diee don Ma- 
riano, — ilos escuderos son los que deben darnos su opinión. 
Oiga usted. García. . . ¿El conde de Cbeste, tenía talento? 

— Tenía muchas cond^ecoraciones, — le replica García. 

El juicio del escudero parece un latigazo. En América ne- 
cesitamos nmchos escuderos así. . . 




Mariano de Cavia con su escudero García. 
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DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO 



— ¿Otro Unamuiio? 

No. . . No injuriéis á los santos. Frente á sabios de bric- 
á-brac como Unamnno, 'la sonrisa irónica y el florete mor- 
daz son justicieros. Pero ante el cráneo augusto de Menéndez- 
y Pelayo la ironía satírica es blasfemia... ¡Menéndez y Pe- 
layo ! Ningún razonador más enamorado de ,1o ilógico. Ningiin 
espíritu lógico más enamorado de la sinrazón ... Su paciencia 
es enfermiza. Su memoria parece la de Satanás, por lo infa- 
lible. Sin fatigas, su paciencia atraviesa las bibliografías se- 
culares. . . Nimca mezcla una fecha. Ni confunde un nombre. 
Ni equivoca una frase. . . Si Menéndez y Pelayo hiciera tales 
cosas por pedantería de erudito y con el sólo objeto de sa- 
berlas, los artistas Ip condecorarían con el nombre sacrosauto 
de imbécil. Pero, no. . . Su paciencia y su mem'oria son joyas 
que deslumhran y encantan á los artistas llocos. Jallos bien 
saben que cuando este hombre gasta diez años revisando pol- 
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vorientas librerías y hiusmeando en mil poemas de lenguas 
fallecidas, es porcjue busca, con amor solitario, una belleza 
oculta en alerón madrigal desconocido. . . ¿No os parece, piíes, 
un hombre raro? Hallar en nuestros días un hombre como éste, 
es fenómeno extraño. Es un anacronismo. Yo creo que ^lar- 
eelino Menéndez y Pelayo, se ha caído de un viejo monasterio 
del siglo (piince, quedándose olvidado en nuestro siglo . . . 
Porque el alma de un «er tan singular y tan lleno de cien- 
cia salomóni'ca, no puede ser moderna. No... No lo creáis, 
Xo lo creáis aunque él mismo vsea quien lo diga. . . El alma del 
holandés Erasmo fué su contemíporánea... En la polémica ^le- 
néndez usa la aristocracia de las dagas florentinas. A menudo, 
le vemos hundir el 'jaiñal homicida en Jas carnes de los ene- 
migos del arte, — que son sus enemigos. Pero, cuando hiere, 
es porque,"* como Cellini, sabe que su puñal es una refinada- 
obra de arte," con mango de oro y hoja de Toledo. Mata con 
elegancia y con belleza. Ahora, ninguna madre da á luz al- 
mas tan cerebrales. Vivimos en una época de histerismo. Nues- 
tros pies ya no acidan. Vuelan. . . Escribimos eon relámpagos. 
Pensamos en atítomóvil. Leemos entre dos p^latos. Razonamos 
aerostáticamejite. . . ^;Cómo, entonces; este hombre incompa- 
rable ha podido resistir la fiebre del am'biente? Biografiar la 
existencia de Menéndez es hacer el elogio de la Santa Pa- 
ciencia. Sus ojos, cual gnomas de fantasía, se han paseado por 
las páginas más secretas de los libros antiguos. Las bibliote- 
cas no encierran para él ningún misterio. Todo lo sabe. Todo 
lo ha visto... Por una enfermedad de su cerebelo, recuerda 
en qué página y en qué libro hállase tal frase, tal soneto, tal 
nombre, tal idea... La paciencia manda en sus enegrías. A 
no haber sido sabio, sería relojero. Para comparar la enprme 
paciencia que lo santifica, es preciso valerse de la hormiga. 
Es el único símil. 



Ante hombres como Menéndez y Pelayo, los pueblos 'se 
arrodillan. No los aman. Pero los admiran. . . Los pueblos no 
pueden nunca ascender hasta ellos. Y ellos, á su vez, no sa- 
ben eomo se desciende hasta la muchedumbre. Por lo común, 
la odian... Menéndez y Pelayo no la odia. Pero hace algo 
más bello y más honroso: la desprecia..'. Y no la desprecia 
por orgullo, como Zaratustra. No por vanidad, como D\\n- 
nunzio... La desprecia por olvido. Liconscientemente. La 
desprecia porcjue no sabe ni siquiera que existe. 



-- 167 — 

Era razonable que yo acosara eon mis preguntas inocen- 
tes, la pa«ciencia de este célebre cabaiUero andante de los ü 
bros... Su magnífico cerebro español tendrá cuando muera 
honras de mármol. Aunque ya las merece, nadie se las tri^ 
buta. . . Sobre su tumba habrá qne es:cribir un epitafio •en el 
idioma del Mío Cid: "Oyd lo que dixo el que en buen hora 
nasco..." Y concluir el epitafio <íon puntos suspensivos... 



Menéndez y Pelayo no es un hombre afable. Y hace bien 
^n no serlo. Es demasiado culto. Quien puede decirle á Hora- 
cio: ''escribo epístolas en tu propio idioma"; y á Homero: 
''puedo leer en griego la Iliada y la Odisea", se ha conquista- 
do él derecho de tirar piedras desde su bakón á la gente que 
pasa. . . Por eso tal vez sea tosco. Pero agrada. Es bueno. Es 
tímido... Me lo imagino en un salón de baile. Se desmaya- 
ría... Acostumbrado á pensar, habla muy poeo. Lo primero 
que sorprende á quien le oye, no es su ciencia... ¡Oh, no I 
Cuando habla deja ver muy poco su sabiduría. . . Pero lo que 
sorprende en este hombre tan saibio y tan elocuente, es lo 
mismo que sorprendía e^i Alcibíades. Porque, sabed que Me- 
néndez, cual Alcibíades, — según Plutarco, — es tartamudo... 
Sólo que su tartamudeo, como Aristóteles decía del hijo d? 
Clinia's, presta á sus palabras un realee ameno de lentitud 
digestiv^a.. . (''Cecea 'bellamente", claman los versos eómieos 
del payaso de Grecia . . . ) Tal pudiera repetirse de Menén- 
dez. El fuego de su palabra borra toda mala impresión. Habla 
poco. Al hablar dice mucho. . . Y lo más extraño es que sien- 
do tan paciente y tan frío en los estudios áridos, sea tan la- 
cónico y nervioso en su manera de juzgar lo que eí^tudia. Sus 
juicios sobre obras de cincuenta volúmenes, caben en una 
frase. Oid un ejemplo. Quien lo euenta es él mismo : 

«I? ¥^ 

— "Para escribir la Historia de las Ideas Estéticas de 
España, necesité consultar muy cerca de seis mil obras, desen- 
terrando infolios y traduciendo jeroglíficos. Todas esas obras 
las leí por eompUeto. Quince años duró mi trabajo. ¡Esp:r.:- 
tosa lectura! Muchos de esos libros eran de una formidable 
pesadez soporífera... Pues sepa usted que una vez k^.los 
esos seis mil volúmenes, concreté mi opinión en una frase. 
^•Para qué mñs? Esa conclusión, que puede usted leer en el 
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prólogo de mis "Ideas'", es la 'si^iiente: "La Estética es una. 
de las ciencias más antiguas. Es también una de las más mo- 
dernas. Y, sobre todo, una «de las más atrasadas todavía . . . '* 

Ya veis. ¿No es admirable ?' Pudo Menéndez y Pelayo 
vengarse de sus lecturas áridas, tirándonos á la cabeza un 
prólogo d€ diez volúmenes. Y, en cambio, ¿qué hizo? Escribió 
una sola frase. . . ¿No es, por cierto, un artista? Y este hom- 
bre paciente que cono'ce el camino de todas Has literaturas- 
universales, sigúeme haciendo su profesión de fe. Convie- 
ne repetirla para que nuestros eruditos aprendan un poco 
¿ie s'entido ('(jmún. Para que sean un poco más sintéticos. 



- ''Alimento mi orgullo en cosas qué para otros serán ni- 
ñerías. Hay páginas en mis obras que m'e han costado el es- 
tudio de volúmenes íntegros. ¿Para qué? Para sentir el goce^ 
de encontrar en ellos aUguna idea útil acerca de la belleza. 
O alguna idea bella acerca del arte... Pero no soy un eru- 
dito . . . En un prólogo he dicho hace tiempo lo que repito 
ahora: en España á todo trabajo serio se le designa con el 
nombre, sin duda infamante de "erudición". . . Cada artista 
tiene su estética. Por eso los verdaderos artistas se 'ríen de 
las estéticas de seminario y de ateneo. Se ríen con la misma 
razón que tuvo Aníbal para reírse de aquel filósofo. que ve- 
nía á enseñarle el arte de la guerra . . . '' 

Menéndez y Pelayo es intransigente en religión. En reli- 
gión y en todo . . . Valera, al juzgar la Historia de los Hetero- 
doxos, escribía: "Menéndez y Pelayo discurre sobre herejías,, 
y siendo católico fervoroso, nunca deja de ensalzar la inteli- 
gencia de los egregios pensa^dores á quienes analiza. Aunque 
sean ateos, aunque maldigan á Dios, él los ensalza. Y los en- 
salza por amor á la filosofía. Por amor á la ciencia." 

— "]V[i sistema — murmúrame el maestro, — se puede resu- 
mir en una frase: renuncio gustoso á deleitar. Me contento 
con traer á la historia de la ciencia algunos datos nuevos... 
Nada más." 
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Pero, no es cierto. :\reiiéndez y Pelayo no dice la verdad, 
pues no sólo aporta esos datos nuevos que menciona, sino 
que también nos encanta con su estilo. Y, lo qu-e es raro, ade- 
más nos instruye . . . Sus antologías valen por sus iprólogos. 
Nunca por el texto ajeno (|ue contienen... Sin empeñarse 
en ello, ha logrado hacer amena la pedantería de Hos eruditos. 
Con una sola línea destrozó el pensado andamiaje de línamu- 
no. Con cuatro líneas carcomió todo un libro d-e Groussae. . . 
Severo y fu-erte, con su gran ca'beza chata y hastil que asusta- 
ría á Lombroso, trabaja en la actualidad como si fuera joven. 
Su biblioteca no avergonzaría á Pericles, vsi aun Pericles im- 
perara en Atenas. . . ITay en su estantería desde la "Poética'^ 
de Averroes, y el ''Autodidaeti'\ de Tofáil, hasta los últimos li- 
bros del Japón y Chascomús. . . 

Los más grandes amigos que ha tenido ^lenéndez fue- 
ron dos novelistas : Pérez Galdós y el ya muerto Pereda. Con 
ellos, en Santander, — su tierra, — solía pasear casi todas las 
tardes. Iban á pasos lentos. José ]\Iaría de Pereda, entre los 
otros dos. Era el más viejo, l^aseaban por la Alameda 2a., 
desde el Reganche hasta Cuatro Caminos. Iban. Veníaoi. Siem- 
pre con lentitud. Durante muchas horas. Y en silencio. . . De 
vez en cuando Galdós decía una palabra. A la media hora 
Menéndez ó Pereda contestaban con otra. Y el paseo conti- 
nuaba en silencio. . . Sus polémicas eran de rumiantes. 



Sus distracciones son populares. . . A la calle sale rara 
vez. Va contra las paredes. (]\Iira siempre hacia arriba. Sin 
ver. Pensando. . .) Arrastra, pesadamente, sus pobres piernas. 
Piernas duras. Hinehadas por el reumatismo. Se le caen. In- 
útiles. . . Alguien le snluda: — Adiós, don Lino... Pero, Me- 
néndez y Pelayo no contesta. Abstraído en sus pensamientos, 
no ha oído. Sigue . . . Sin embargo, el saludo le ha entrado en 
•las orejas. Recién, después de un rato le llega al tímpano. Oye. 
Se da vuelta. El amigo está lejos. Sonríe. Sin ver. Y saluda 
al vacío : — ; Adiós ! 

El padre de don Marcelino era matemático. ^; Atavismo? 
Un hermano es médico. Eseritl>e novelas. Su herm-ana es mon- 
ja. Otro hermano está loco. Su manía consiste en hojear li^ 
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bros con láminas. Don Marcelino al verle en su m^nía, se eoa- 
duele. Y dice : — ; Pobre hermano mío ! . . . 

Los sabios y los locos suelen «de-cir verdades sin quererlo. 
¿El atavismo es fraterna'l? No «sé. . . Pero v\ inf'eliíí demente ha 
exclamado también ante don Marceliiii): — jPobi'e hermano 
mío! 

Madrid, 1908. 




Alice en Buenos Aires. 

LA HISTORIA DE UN LUSTRABOTAS 



-¿Y después? 



— Ya finalizo. He llegado al epílogo, señora. Aquel Irwn 
muchachito que lustraba botines en la plaza Lorea, está aíiorn 
en Turín. Allí lo he visto. Tiene veinticinco años. Es uu pin- 
tor de mérito. Pinta -cuadros hermosos. Sus telas le 'compíís- 
tan medallas. Aplausos. Y pensiones. . . Allá su nombre ¡xí^'A'<\ 
de alto precio m^etálico. Es argentino . . . 

— ;Oh! ¡Qué historia tan rara! Parece una novela. 
— En verdad, que sí, señora. Parece una novela. Fe I la- 
mente no la pensé yo. No escribo folletines. No aspiro á -Jni'ur 
Ohneft. Fué la reíalidad quien la escribió en la vida de esr jo- 
ven artista... Y vidas novelescas hay como ésta, miirliM*?- 
Cuando vais por la caWe, las encontraréis muy á menuilo, A 
simple vista no os llamarán, sin duda, la atención. Pero, i\o 
teneos. Interrogad á las almas que pasan. Preguntadles ^-uúl 
ha sido su origen. Averiguadies de donde vienen. Inifuirul 
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les el horizonte á donde irán. . . Tal vez, si son t^randes, elias-. 
mismas iio sepan responder. No es raro que ellas mismas se 
ignoren. El talento es 'a.^í. . . Hubo un eabaMerizo que se Ha- 
maJba Shakespeare. Y en los tiempos modernos hubo un su- 
cio atorrante que ha de ser cuando muera, otro Shakespeare- 
genial: Máximo Gorki. 

Así terminé de contar en el Decamerón de aquella nóehi\. 
la historia sencilla y complicada del pintor Alice. Es una his- 
toria que sólo puede contarse á gente 'de espíritu ele- 




El pintor Alíce, en su actual residencia de Turín. 



vado. La multitud, generalmente, no comprende el heroísmo- 
silencioso de ciertas alm^as locas. Locas con locura de sabios. . . 
La muiltitud 'cree que el talento reside en los bolsillos de los 
hombres ricos. (Jree (pie la inteligencia busca para florecer, 
el ambiente de palacios suntuosos y el cerebro de señores 
correctos. . . Sin embargo, n'adie ignora ilas preferencias del 
microbio artístico. Anda siempre en busca de pésimos rincones. 
Se esconde en los altillos. Come pan duro. Sufre dolores. Sien- 
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te latigazos. Suele ser esclavo de tocios los caprichos... Conozco 
«en Buenos Aires al portero de un poeta de fama nacional. 
Escribe versos mejores que su ilustre señor... En la calle 
Florida he visto caballos de talento, que debieran ocupar en 
^I coche el sitio de sus amos. . . Son anomalías barométricas. 
Es cuestión de pañales. Cunas. Pesebres. . . 

He olvidado narraros el principio de la historia de Alice. 
^;0s interesa? Oidl-a. El me la eont() con envidiable orgullo. 
Fué una noche. En Turín... Aquel muchacho -soñador, tan 
suave y tan artista, gozaba en la evocación de sus años de 
niño. íbamos por una obscura caiUe, en plena Italia antigua. 
De las ventanas surgían melodiosas canciones impregnadas de 
un espíritu triste pero cálido. ¡Bellas Canciones! Bellas como 
-esas muj'eres piamcmtesas que dejan al pasar un calor de Ve- 
subio. ¡Bellas! Be^llas como ellas mismas, . . Y oid, si queréis, 
como empezó Alice á niarrarme su historia : 

— "Usted conocerá en Buenos Aires al doctor Cupertino 
del Campo. Es médico. Es literato. Es pintor. . . A él le 
debo mi carrera de artista. El me inició ..." 

— ,;Cómo? 

— "Mi padre tLniía frente á la plaza Lorea, en Buenos 
Aires, un pequeño K¿a<lón de lustra-botas. No hace mucho 
tiempo aún: hará nueve años... Con mi padre, lustrábamos 
•el calzado de nuestra clientela. Ganábamos muy poco. Apenas 
podíamos vivir. Er'amos tres: mi padre, mi madre y yo. . . En 
los momentos que encontraba libres, me ponía á dibujar. Bo- 
rroneaba, la pared. A falta de pincc^les, usaba los cepillos. A 
falta de ipintura, recurría al betún. Allí hacía paisajes. Bos- 
ques. Jardines. Hombres. Animales. De todo. . . A veces, to- 
maba como modelo á los dientes del salón... Uno de éstos, 
•era el doctor Cupertino del Campo, ó sea "José Bálsamo". Aún 
no se había recibido de médico, pero yo ni siquiera conocía su 
nombre. . . Un día, al verme dibujar en un papel mientras mi 
padre le lustraba los botines, me dijo : 

— Oye, muchacho. ^;Te gustaría ser pintor? 

— ¡Ya lo creo! 

— ¿Y por qué no aprendes? 

— No puedo, señor. Tengo que lustrar botines. 

— Pero, de noche podrías ir á una academia... 

— Es que no conozco á nadie... 

El doctor del Campo, me prometió llevarme á casa de su 
maestro, el pintor Decoroso Bonifanti, pues él también estu- 
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diabla pintura. A los pocos días, fué otra vez á lustrarse, pero 
acompañado de Bonifanti. Yo les mostré unos dibujos, y, en- 
tonces Boüifanti mé dijo que fiiera á su casa. . . Fui. Y desde- 
aqueíla fecha el se con^itu3^ó en algo más que un maestro: 
Bonifanti es mi segundo padre. . . En aqu-el tiempo él me ves- 
tía. Me oalzaba. Me daba de comer. Y luego, me enseñaba á 
pintar. A veces me llevaba €Ón él á la sociedad bohemia. ''El 
Bermellón'', en donde veía con la boca abierta, cómo trabaja- 
ban los artistas. Recuerdo haber visto allí á Zavattaro, á Vi- 
llar. . . En fin, hice algunos cuadritos que le gustaron mucho... 
¡ Bonifanti ! A él le debo toda mi educación artística. Su cora- 
zón es grande eomo su inteligencia... En 1904 tuvo que venirse 
á Italia y me trajo con él. Aquí vivimos juntos. El gobierno- 
nacional me otorgó después de mis primeros premios en la. 




El cuadro "Penosa Attesa", de Alice. 

Academia Albertina, de Turín, una beca que pronto se me- 
vence. Giovanni Grrosso, director de la Academia Real, me- 
dió lecciones. Concluí los cursos. . . Esa es toda mi historia...'^ 
No es cierto. Esa no es toda la historia de"! artista argen- 
tino. Hay todavía aligo más, que él, por modestia, calla. Esr. 
el éxi'to luminoso de sus obras. Posee ya varias medallas de 
oro. El cuadro "Estudio de una ciociara" ha sido adquirido 
por un rico y noble itaiiano. Otro cuadro, de méritos muy 
finos, es "Penosa Attesa". Cuadro sincero. Cuadro de dramá- 
tica historia. . . Alice lo hizo en Italia. Para trazar la figura de- 
esa escuálida madre que veréis en la fotografía, tomó como- 
modelo á una pobre mujer. La infeliz vivía en el mismo in- 
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quilinato. Estaba en la miseria.. Tenía un hijo. Un chica de 
pocos meses. . . Para no abandonarlo, ella servía de umdAo 
con el hijo en los brazos. Y, líos dos, se quedaban en ^ptisi*" 
varias horas al día. Naturalmente, l-a criaitura no podiíi per- 
manecer inmóvil. Lloraba. Se movía. Imposibilitaba el trah^íjo 
del artista... Entonees, eHa, pana no interrumpir al piulor, 
se sacrificaiba dando el pecho al niño. De esa manera, se (pic- 
dabla quietifto... iNIas, como esto oeurriera durante miielias 
horas, repitiéndose diariamente, el niño se indiorestó. , . Fa- 
lleció dos días después de que Alice concluyera su cuadro, 
^; Entendéis ahora? Ved, en esa tela, el j?esto crujiente de la 
pobre madre. Se adivina en su rostro el dolor de su i'Awnt" 
marchita. Brota de sus ojos la anofustia dé una madi-i.^ í^iie 
presiente la agonía del hijo... 

— ; La miseria ! 

— ¡La miseria!. . . Yo la he conocido de muy cerc^, — ^dií^e 
Alíce sonriendo. — Tiene cara de mujer vieja. Es fea. Vvnh á 
veces parece hermosa ... 

—^; Hermosa? 

— Sí. Porque á veces viene acompañada de una mucdia- 
cha joven. Encantadora. De ojos verdes. . . 

— ^; Alguna modelo? 

— Sí. Modelo de virtudes: la señorita Esperanza. Ijsi pri- 
mera madre de los niños y la última novia de los moribuiidüs, 
¡ La esperan53a ! . . . 

Bueno. Acabáis de o ir palabras sinceras. Del corazón. 
Puras. . . Las confesiones de Alice revelan el mérito <le su 
inteligencia. No es un artista rastacuero. No es de arpiollos 
"niños de familia bien" que triunfan con cuatro ó cincív pin- 
celadas precoces. Ni de aquellos que triunfan con la jxíni/.úa 
del dinero. No. Nada de eso. El sabe, sin que nadie le 
enseñe, que para hacer obras de belleza exquisita no ew iie^'e- 
sario éstudi'ar de memoria la cartilla del arte. Ni poseei^ un 
estudio 'lujoso. Ni amigos... Con un poco de pintunK i*nu 
un pincel, con mucha alma, con pacienciía y, por encima de 
todo, con talento, se puede competir, en la tierra, fácilmente 
con Dios. O con eil Diablo... Admira ver la resignación con 
que este muchacho, lleno de juventud, pero repleto de i^K[íe- 
rienci'a, arremete eontra los obstáculos. Pero. . . Escuchad las 
frases de sus labios. El tiene más derecho que yo para 11:3 rra- 
ros, con verdad, su orgullosa miseria: 
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— '"Yo no tenofo vertrüenza de confesar mi oriofen. Hay 
personias que me aconsejan olvidar mi pasado. No puedo... 
¡Cómo podré oilvidar aquellos días encantadores! ¡Imagínese 
usted que ap'enas teníamos un pan duro en la mesa! No pue- 
do. . . En la miseria, mis sueños hicieron mi porvenir. Gra- 
cias á ella me he acostumbrado á todo. Conozco por ella, la 
maldad de los hombres. Y, tamíbién, la bondad ... Mi anticuo 
oficio de lustrabotas contribuye á enaltecerme ante mí mismo. 
Cuando veo uno de esos muchachos lustradores, pienso en 
las vocaciones fracasadas. ¡Cuántos de ellos no tendrán jamás 
su Bonifanti! ¡Cuántos estarán esperando, en vano, la Iletrada 
de un Bálsamo!. . ." 

Desde que hablé con Alice, miro con curiosidad á los lus- 
trabotas. . . ^;Qué botines estará lustrando hoy el futuro Víc- 
tor IIuíZ'o de América? Tal vez, los vuestros, lector... Aver- 
íronzáos. 

]\rilán, 1908. 




El pintor Bonifanti, maestro de Alice. 
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De una caricatura de José M. Cao. 

LA agonía de TOLSTOI 

— Telegrama: "Tula (Rusia), junio 23. — León Tolstoí se 
encuentra en agonía. . ." 

^; Agoniza? Es justo. Era tiem[)o. Desirués de ochenta 
-años de jesucristismo, la tierra necesita sus huesos. La glo- 
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Tiñ neees:ta su nombre. Las multitudes niu'csitan su kleal . . , 
Por eño la atención del universo atraviesa los aniljitos. Crnzñ 
los mares. Y, luego, se detiene, sin doloT, ante el Iveho. — 
blanco tí orno la estepa, — donde el gran oho ruso retrüctule it 
la infaneia. S<? muere sin nigir. Sin pení;ar. Sin ver. Sin cabe^ 
iloíH. Sin tlieutes. . . Se muere como un niüo. Sn agonía interesa 
íT la humanidad. Pero no la emociona. . . 

Coin todos los t^rrandes hombres, sieniprtí sucede así. El 
nnmdo sabe que su afonía no es un fin. Sabe que es un prin- 
rijiin, . . En la muerte, los «'enios encueiitrau ,sii apoteosis, O 
ini\jor: los j<enios reciém Hedían á serli* í^iaiido se tsantifiean 
con la tniníba... ¿No comprendéis? La muerte es más nobte 
que ]a historia. Enjzrande'ce las obras. Las idealiza. Lan en- 
ennibra. ¡Acordaos de Cristo! Y, á los cinco minutos, do Cer- 
vantes, . , 

Lh vida de Tolstoí, — bíblico leñad* o- de contíieneias,— eít 
un alto ejemplo de virtud y de pecado. . . En sus confesiones 
aptein*(M^ íh^snudo. Nos enseña sus llagas. Xos f?nseña sus be- 
llezas. Nos predica por boca de sus propias herí Jes- 

Xuní'a supo mentir. Su a-lma fué sieniiirv una pobre loea 
llena de híííterismos. Cuando joven, sus 'apasinnaniientí>^ lo lle- 
varon jjírr caminos de alcoholes, de besos y dt' esí*arniüs. 

Oíd su bella confesión. Es un hímnieu !\lea Culpa: ''A loíí 
veinte años era 3^0 el más borracho de toJus Ion ahirniios. Fre- 
eui^ütaba la universidad de Kasan. Mi profesar Saint-Thonia.*? 
me enseñaba moral. Inútilmente... Yo no oía sus máximas. 
^Para ([ué? Tenía vei'nte 'años. Esos veinte años me cantaban 
al oído dulces versos de amor y amores d-e mujeres. ¡ Las mu- 
jeres! Por ellas hice todo el mal que pude. j\Ii ilativo autocrá- 
tico ík caballero noble, vibró sobre la piel de mis «sclavoia. 
Fui borracho. Fui asesino. Fui ladrón.,. Yo me acuso, oh. 
Dios mío, de todas estas enfermedades que fHKlrien)n mi carne 
y á las cuales ¡aoradezco la dicha de humíllarnte á tus pies!. . /" 

Ta'l era. Cansado de [-ecar, Tolstoí huyó del ruido. Se fué 
á lanaía Foliana. Encerrado en su cuarto, se ató una so^ra al 
cuello. Quiso ahorcarse. Estaba arrepeiilido. . . El tiraTite al 
cual Hífó la soo:a se quebró. No pudo matarse. Peni modifieó 
su vida. A los 28 años de edad ingresó en el ejerciten como sub- 
oficial de artillería, tomando parte en la «iierra del Cáuoaso.._ 
l>cspués tornó al campo en busc^a de virtud. Aband^mó sus; 
viííios. Dejóse crecer el cabello y la barb^K Vistió el toscíj sayal 
de eamjiesino. Repartió su fortuna entre los pobres. Trabajíj. 
como yjapatero. Vivió en una choza. Labró los campos. Sedii- 
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cklo por la leyenda del mujik Sutayef, salió por la estepa á 
predicar «moraJi. Sufrió la mofa de los trabajadores. Sus cos- 
tillias eonoci-eron el triunfo de las piedras. Y practicando una 
religión contraria á. la de Zarathustra, no hizo nada más que 
imitarlo en su ajltivo desprecio á los honores. Fué siempre un 
oi^gulloso. Su modestia lo hacía delirar de orgullo. . . Su exis- 
tencia tenía Jos caprichos de las nubes. Vivió todas las vi- 
das. De ahí que sea ©1 filósofo que nos ofrezca mayor canti- 
dad de teorías diferentes. Sus libros se contradicen los unos á 
los otros. Entre la "Sonata de Kreutzer" y la ''Resurrección'', 
existe la distancia de un manicomio. . . En ciencia, era un ig- 
norante sublime. Un empírico... En "Mi confesión", ToLs- 
toi exdama con un bello gesto : *' desde hace años, yo no leo 
nada más que en la fisooiomía de los hombres y en mis propios 
libros. . ." Y dice verdad. Tolstoí fué siempre un enamorado 
de sí mismo. No miró nunca más allá de su alma. Fué un en- 
fermo. Un cazador de estrellas. Su corrupción, su religiosidad 
y su arrepentimiento, fueron enfermedades que le dieron lucí 
dez para analizar lo dramas ide 'los hombres. Hasta en arte fué 
un enfermo. Un lunático. Un degenerado hacia arriba. . . Síi 
esposa, la condesa Sofía Beehr, — "dulce paloma que vivió en- 
tre las garras del gran oso, — lo afirma con ingenuidad. Ella 
ha escrito también sus memorias sobre la existencia de su 
esposo. Se publicarán cuando el maestro muera, junto con la 
obra 'postuma que él deja inconcluída. Tendrá como editor al 
pobre millonario Pierpont Morgan ... Es ésta una obra de 
corrupción y de vejez. El Tolstoí de los veinte años se rejuve- 
nece al morir. En las páginas del libro ddl escritor eslavo se ve 
retoñar el alma del conde aventurero. Alma bravia. Con ro- 
jas barbas cual un fauno lascivo. Hay en esa novela un perso- 
naj-e simbólico. Es lui anacoreta. Viejo y huraño, corre por 
los bosques, Huye de la carne. Se encierra en una ermita. Lo- 
persigu<e una hermosa mujer. Bajo sus besos, él protesta, pú- 
dico. . . Para no amarla, se corta un dedo. Ella se horroriza. 
Lo dej-a. . . Por fin, una muchacha idiota va en busca del er- 
mitaño. Es fea. Es horrorosa. Pero es mujer. . . La pobrecita 
quiere que él maestro la instruya en la verdad divina. El so- 
litario, ciego de sí mismo, 'la instruye. ¡Sí!. . . Le da lecciones: 
de verdad divina. ¡Pero son lecciones de amor! El apóstol cae. 
Y así, — «pecando, — muere... Muere contradiciendo toda su 
propia vida. Al morir ,bendice su caída. ¡Esa caída, — horrible,. 
encantadora, bárbara, — ^de la que tanto huyó. . . 
Y todo esto es un símbolo. 




CON EL SOCIALISTA FELIPE TURATI 



— olilán. Portici Galleria, núm. 23. Frente al Duomo. Aquí 
t3s. . . Y entráis. Veis una cha/pa que os dice : "Critica Sociale". 
Recordáis que es el nombre de una revista de sólidas ideas 
que dirig»e el iprofesor Turati, Subís una escalera. Al final, otra 
chapa de porcelana os detiene. Os atrae los ojos: "Filippó Tu- 
rati. — ATTO-cato.^' Y golpeáis. Golpeáis ya seguro de no habe- 
ros perdido en esta bella ciudad milaT^iesa, donde el alm.a de los 
bulevares de París ha mandado en un soplo, á través de los 
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Alpes, muchos de sus eneanitos y uo pocos, también, de sus^ 
mareos ... 

— ¿Filippo Turatif 

Y una mujer ñaca os hace entrar. Usa amables modales. 
Miráis. Veis. Primero, un vestíbulo. Una percha. Repleta de 
sombreros. Muchos sombreros. Tantos sombreros que os imao:i- 
náis que dentro de la casa debe haber, sin duda, una multitud 
de mil cabezas. . . Pasáis por una puerta. Cruzáis una salita. 
Veis una mesa. Detrás de ella, entre papeles, entre libros, en- 
tre diarios, una señora muy inglesa, muy rubia y muy roja, os 

■ mira. Os observa á través de sus anteojos. 

— ¿Filippo Turati? 

Con un ad'cmán, os señala otra puerta. El silencio que rei- 
na en la -Gasa, os llena el espíritu de miedo. Y también ^; por- 
qué no decirlo ? y también de respeto . . . Veis que allí se tra- 
baja. Veis que se 'lucíha. . . Pero o's interesa saber primero, en 
dónde están escondidas las cabezas d^ aquellos muchos som- 
breros que visteis en la percha. . . Y proseguís la marcha. De 
pronto, os detenéis. A lo lejos, detrás de montañas de libros, 
detrás de cordilleras de diarios, detrás de Himalayas de paípel 
escrito, veis que asoma una cara de hombre feo. Parece que 
surgiera como 'de un i)ozo de sabiduría .Esa cara, de asperezas 
hirsuta's, la habéis visto en postales, en cuadros, entre ban- 
deras rojas. . . La habéis visto en la Boca del Riachuelo. La 
habéis visto en los Corrales. La habéis visto en los dlubs de 
ideas sociailistas que la policía persigue en Buenos Aires. . . 

— ¿Filippo Turatif 

Y la cara, circundada por una barba tiesa, se agita detrás 
de los 'libros, diarios y papeles. Las grietas, casi obscuras, de 
ese rostro de sátiro triste, se iluminan con el resplandor de 
una sonrisa. Diríase que es como una pared vieja, á través de 
cuyas grietas se filtrara el sol. Y, por ñn, preguntáis: 

— ¿Filippo Turati? 

Y él os dice que sí con la cabeza. Os dice que sí con 
ojos afiebrados. Con esas .pupilas rojas de hombre meditati- 
vo, de hombre sabio que ha quemado la juventud de sus pes- 
tañas en la vejez terrible de los libros odiosos... . Y creéis que 
aquel hombre, os va á tirar por la cabeza su ostensible fealdad 
cual si fuera una piedra. . . Pero, no : Al contrario. Aquel hom- 
bre -es Turati. Es socialista. Y, por encima de todo, es italia- 
no. . . Recibe amablemente. Y su bondad os infunde valor. Le 
metéis vuestras manos en su corazón y de él sólo sacáis ter- 
nuras. Le introducís las manos en su cerebelo, y de él sólo- 
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extraéis ideas de progreso, de fe, de trabajo, d-e paz y de 
ifrualdad. . , Y os dice: 

— "Efectivamente, en Italia como en todo el iiiiuidOj el 
socialismo sufre una Ilógica espera. No es una erisis. No es 
quie falten hombres. No 'es que hayan desaiparecido los qu^ an- 
tes luehabíin. No es tampoco que las creencias? ííocíialistas pier- 
dan 9U virtud curativa. ¿Sabe usted lo qué es? Es que el 
socialismo sigue la marcha natural de todas las reli^iím^s. 
Cuiando ve tisted en las carreteras um hombre sentado, junto 
á su <^'arga. no piensa usted que ese honihre, por el heeho áe 
estar sentado dejará para siempre de andar. ¡ Oh, no I Al re- 
vés,.. Piensa usted que ese hombre des'eansa. Piímsa u'sted 
que ese hombre se repone de las grandes fatigas ípi'e sufrió en 
el camino, y que, ahora aglomera fuerza mii'Jíeulares para se- 
guir mils trH-de, con más vigor que antes su marcha al horizon- 
te, lal porvenir. . . Pues, eso ocurre actualmente c^m el socia- 
lismo -Acumulamos fuerzas. . . Y los que sjipcmen que el so^eia- 
li'smo pierde con su crisis orgánica, la fe ijue lo sostuvo, se 
equivoeaii. Ya verá usted la luz que ha'de brotar át* esta quie- 
tud aparente. Las ideas soeialistas trabajajii en Ja hinuanid^d 
hoy más que nunca. ¡Ya verá usted! ¡Ya verá usted!. . . Las 
creencias socialistas deben triunfar no por el rdído estruendo- 
so de \m discursos huecos, — ^que tanto mal han heeho al socia- 
Jismo,^ — sino por la tranquilidad de las hundas paeie^neias (pie 
tan bello producto dan al hombre.." 

Eso piensa Turati de la marcha aetual del soch^lisnuí. 
Rij enligo, por sistema, de otro socialista muy ilustres, — En ri- 
spie Ferrl— ha consagrado las horas de su vida al triunfo de 
suis ideales de regeneración social. Piensa, ülíjeribe. Pero no 
grita. . . Y, hasta podéis afirmar, que este socialista sincero y 
sabio ixim á la muchedumbre. La odia con odio de aristó- 
crata. . . [je repugna, sin duda, como á vtns y á mi, la ehillerk 
grotesca de la piara humana. Turati cree que más mérito tie- 
ne un silencio bien templado, que cien írritos que estén mal 
prorrumpidos. Sin embargo, Turati es el autor del ** Himno de 
los trabajadores". Ese himno escrito panj la Jiiultitud y que 
nuestros obreros criollofs cantan con deleite e]i las huelgas. 
Ya véís. Es el enemigo de la muiltitud. Pero la comprende. 
En su bélica canción ha desnudado el alma de la i;iiirebe. Ha 
interpreítaílí^ el dolor popular. . . 

ÁL-tuíí luiente Turati trabaja, con enéí^nean teorías, en pe- 
ritKlicos, en libros y hasta en el parlanu^fito.^fi íín de con- 
seguir panj las mujeres y los niños unjf drsmifULción en las 
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horas de labor fabril. linee poco sostuvo con Ciaiidio Trevea 
una polémica que derramó clara lumbre sobre el arduo pro- 
blema. Turati observa con curiosidad las evoluciones naciente.s 
áél socia'lismo arorentioio. Cree que el doctor Palaciovs si^ue. 
de muy cerca, las prácticas sonoras de Ferri. Lee muchos li- 
bros nacionales. Se hace traducir artículos de '^'La Vanguar- 
dia", y habla con entusiasmo de su antiguo director, el 
doctor Mario Bravo. 

Turati sabe que inñuye en el temperamento del socialis- 
mo argentino. Es una inñuencia natural. Lógica. Ei socialis- 
mo argentino es casi italiano, como es casi español nuestrn 
anarquismo. 

Pocas veces se ve á Turati en Jas asambleas de los comitt^s 
populares. Prefiere estudiar en el sosiego de su taller intelef- 
tual. Desde allí sus consejos salen, se aprecian y se aquilatan 
como monedas de oro. . . Italia puede estar orgullosa de tener 
un socialista de talento 6ual Felipe Turati. La tradición inte- 
lectual de la hermosa tierra de Carducci, se ha enriquecido 
con el nombre de este pacífico guerrero. Pacífico «uerrero cu- 
yos cañones no conocen á Krupp: son la-s letras de moldr. 
Pacífico guerrero cuyas balas son de un metal m^ás duro qu{^ 
las balas. . . y se llaman ideas. . . ' 
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Estrofa del himno de los trabajadores, autógrafo de Turati 




RAMÓN CASAS, SANTIAGO RUSIÑOL Y POMPEYO 

GENER 

— "Había una vez tres hombres populares. Los tres tenían 
talento. Y los tres eran, á pesar de todo, muy amigos. . .^^ 

Xo vayáis á creer que os quiero narrar un cuento invero- 
símil. Xo penséis, tampoco, en la historia candida de tres san- 
tos de biblial Xo se trata de almas de fantasía, de ilusión, áe 
milagro. Se trata de un extraño fenómeno. Fenómeno carnal. 
Y humano... Quiero hablaros hoy de tres hombres que rea- 
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lizan en la tierra e"! prodigio de tener talento y ser amigos. 
Muy amigos. Tan. amigos que parecen hermanos. Yo no sé 
si estos tres hombres son locos. Tal vez. No es posible concebir 
qu'e en la tierra existan tres hombres de talento y sin locura, 
que se quieran tanto ... A estos tres hombres no los une sola- 
mente el fervor de lo bello, ni el fuego del espíritu. Los une, 
además, la sangre del corazón, qu^e es «el cariño. . . ¿Sabéis có- 
mo se llaman? Esperad. . . Los haré desfilar uno por uno. Xo 
he hallado homenaje de justicia más noble qne reunir estos 
tres ilustres catalanes en una sola procesión de artistas. Ved- 
los pasar. Ya vienen : 

El primero es Ramón Casas. Es >el pintor exquisito de las 
mujeres 'alegantes. Es el taumaturgo que transporta á la tela, 
con la varita mágica de su pincel ó de su lápiz, las curvas 
adorables de la más invencible raza de mujeres. De esas mu- 
jeres cálidas de España. De esas mujeres tórridas de Iberia, 
cuya raza proviene de alguna estirpe muerta de cisnes y de 
leones. Ante el retrato de U'ua mnjer de Casas, el fuego arde 
en las venas. Son mujeres tan reales, tan tentadoras; miran 
con ojos tan llenos de aristocracia, de inocencia y de abismo ; 
tienen unos labios tan frescos de rocío, tan rojos de sed y tan 
sabios en besos,, que, al verlas, uno piensa que no pueden ser 
figuras de imaginación, ná de pintura. Parecen seres reales. 
Cuerpos de carne. Con piel de terciopelo. Cuerpos con almas. 
Y almas radiantes qu'e rebosan de vida. Diríase que están por 
escaparse de la tela. ¿Acaso esas mujeres no son las que atra- 
viesan por los sureños ó son las que atraviesan por la calle, 
alzándose el vestido con. audaoia y mostramdo la enagua, de- 
bajo de la cual enseñan un poco de la media? Barcelona está 
poblada de estas mujeres bellas, na<íidas del pincel sensulis- 
ta de Casas. . . ¿Queréis verlas? Si queréis verlas no vayáis á 
museos. En los museos hay pocas. En las pinacotecas de hom- 
bres ricos, no encontraréis muchas. Pero si las queréis hallar 
en abundancia y en todo di apogeo de su triunfo ; si queréis 
contemplar 'esas mujeres en su pecado original, en su hermo- 
sura propia, en su belleza tibia, tenéis que... ¡Me da pena 
decirlo!... Tenéis que ir á contemplar los anuncios clavados 
en paredes y en escaparates de almacén. 

Este pintor de tanta inteligencia y tan artista, posee el 
capriicho icomérciail de hacer mujeres deliciosas para carteles 
de reclame. Si alguien desea poseer un cuadro de Casas, no 
tiene nada más que comprar un af fiche . . . Sólo que cada affi- 
che de éstos vale algo más que un cuadro. Se ha vendido hace 
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poco una mujer ele Casas, en treanta mil pesetas. Era pam 
anunciar la venta de un calzado alemán en Norte América. . . 
Y ahora, ved físicameaite á Ramón Casas. En mangas de ca- 
misa, con la pipa en los labios, tiene el aspecto de un padre 
de familia. De un padre muy tranquilo. Muy prosaico. Y es 
todo lo eontrario. Bajo la tranquiliidad de su presenciíi, esmoii' 
de la activa fuerza de un artista nervioso, muy lírico y nuiy 
noble. 

Si trabaja en carteles de reclame, no penséis que lo haee 
por ganar dinero. No, sin duda. Lo haee por qué sí. Porque 
quiere hacerlo. Nada más. Pues tiene bastante talentí» y bas- 
'tante fortuna para satisfacer sus más raros, sus ma.s caros 
antojos, sin importarle un bledo la crítieá mp^rdaz del üapatero 
ó la frase insidiosa del \^eino de enfrente. En su talliM- lo tm- 
comtraréis, de tarde, trabajando. Digo que lo encontré réiíí, si 
es que el poítero os deja penetrar. Porque Casas ya no quie- 
re recibir á nadie. La popularidad lo molesta. Son tantas las 
mujeres aristocráticas y bellas que anhelan verse reproducidas 
en los af fiches eélebres de Casas que ya el pintor no net^esita 
gastar plata en modelos. . . A su taller entran úniearaentií ]oh 
privilegiados. Pero no creáis que es hombre de un humor 
tumultuoso, así eom-o Mascagni. . . Es un hombre de esos qiie 
no abrazan á nadie. Que -no gritan su eáriño con frailes. Que 
no cantan, eon 'música, su afecto. Pero es de aquellos (pie al 
dar la mamo dan tam%ién eon ella el corazón. Tal es Casas. 

Y ahora, ved pasar á otro artista. Miradlo. ¿Qué iinpi\> 
sión os produce? Ya me imagino. Pensáis que con su gran ca- 
beza de revuelta melena y su eorbata enorme de poeta fran- 
cés, debe ser algún pintor desconocido que pasea por las Ram- 
blas su sonrisa apostólica. Pues, no. Si bien es un apó^stoh no 
es un Fulano de Tal. . . Ese que veis pasar es un sentir muy 
célebre. Se llama nada menos que Santiago Rusiñol. Su nombre 
domina en muchos pueblos y su literatura en muchas almais. 
Su prestigio ya no cabe en España. Hace tiempo que invadió 
la América. Y ahora está llenando la Inglaterra y la Fran- 
cia. Yo había supuesto que Rusiñol, como totdos los iroiiisrtas, 
era un hombre tosco, muy llorón y muy triste. Me equivoqué. 
Lo conoeí en el Ateneo Barcelonés. Y aquella noche, eon dos 
palabras, destruyó mis ereencias. Hablóme eon devoción de 
América y de los nuevos runtbos de su teatro. Conoce. Sabe . . 
A este gran hombre la sonrisa iio le muere jambáis entrt* los la- 
bios. De todos los hombres célebres que conozco 'hasta ahora, 
es el más amable, el más bueno y el menos amigo de la pose 
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■estudiada. Sus libros, sus dramas, toda su obra literaria, llena 
de dulces ironías, ^de bondado'sas lastimaos, de ideas raras, 'de 
frases eapritohosas, de frases con luz, de frases breves, de fra- 
ses atormeiitada» y febriles; todos sus cuentos, impregnados, 
como en "El Pueblo Gris" -de melancólicas alegrías y de humo- 
rismo paternal; todas sus comedias dramáticas, temblorosas 
de dem^encia, de ardores, de mostalgia ; todo su estilo y su pro- 
sodia personal y única, histérica, alocada, sin gramática y 
por eso más bella; toda su prosa repleta de savia juvenil — toda 
su obra de literato, de poeta y de artista, — y todos sus cuadros 
y dibujos de pintor, fantástico que sueña eomo^ el Greco, en 
las lúgubres noches del delirio mental ; — ^to-do eso,- en fin, y algo 
más todavía se encuentra condensado, vive, palpita, se sinteti- 
za ípsicológicamente en el carácter de este hombre que os abra- 
za y para el cual los triuoifos son flores sin fragancia. No es 
necesario que yo os hable de la literatura de Santiago Rusi- 
ñol. Bastante se ha dicho ya. Además, ahí en Buenos Aires, 
Enrique Borras ha puesto de relieve en el teatro, la brillantez 
y el oro de '*E1 Místico" y de "Buena Gente'\ Los personajes 
de sus dramas son de carne y de hueso, de alma y de corazón. 
Aunque hablan en 'catalán piensan en totdos lo's idiomas. Por 
eso se les entiende en todo el mundo. Si á veces hacen llorar, 
á menudo también hacen reir. Son muy humanos. Pero lo 
- Xiue yo debo deciros es la impresión física que causa Rusiñol. 
¿Cómo hacerlo? La fotografía, más aceptada hoy que la lite- 
ratura, os lo dirá m'ejor. Sin emjbargo, si queréis ver su rostro 
con relieves gráficos aco-rdáos de la cabeza de Daudet. Con 
Rusiñol oeurre un fenómeno curioso. La cabeza del escritor 
catalán es idéntica á la del suave 'literato francés. Y no me re- 
fiero sólo al exterior. No hablo únicamente de la cabellera, 
de la 'barba, de los ojos, donde el parecido asusta, pues yo 
creí encontrarme en presencia de un muerto que conocí en efi- 
gie. Hablo también del interior. Del modo de pensar y de sen- 
tir. El «estilo de ambos se parece muchísimo. Esto no significa 
imitación. Efs un caso clínico de semejanza intelectual. Se 
parecen, pero son distintos. Son iguales, pero no son los mis- 
mos. . . Esta semejanza ha hecho que el hijo de Daudet, — 
León, — profese á Rusiñol un cariño entrañable. Lo misino hace 
el autor de "El Pueblo Gris". Sobre el desorden de su mesa de 
artista, el retrato de "Poquita cosa'\ preside 'como un padre. 
Además, ha traducido al catalán el "Tartarín de Tarascón \ 
Rusiñol es, hondamente, un refinado. Es de aquellos que 
en los tiempos en que era imprescindible abrir caminos para 
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el avancs 'de los tigres nuevos, asustaba la cobardííi tle los 
burgueses infecundos con sus caprichos y con sus anarqaisinos;. 
Uso ha'ce tiempo 'la morfina, ese precioso néctar que debiera 
ser obligatorio en los artistas. La usó con exceso áe suicida, 
como Baud^laire, como Quineey, como Herrera y Rinsaiyr, co- 
mo... (Callemos). Quería dar á sus nervios nna tensión tle 
cuerda musical. Lo consiguió sin lucha. Pero su or^rrinlsno 
luvo una fuerte sacudida. Fué un barreno en la piedra. Sn iu2- 
rebro se pobló de cuervos. Veía cosas negras... Lo llt^varíju 
á Franciía. Vivió en un Sanatorio. Estuvo loco. De ^í]lí siUio 
curado. Es decir, curado, no ; salió con más ideas. Y Kobre to- 
do con ideas más sutiles, más bellas, más intensas, más brin- 
cas, más hermosas... En Sitges ti^ene un museo de hierras 
con historia. Su casa, el hospitalario ''Cau Ferrat", ch una 
joya. Allí ha realizado cosas formidables. Con Casas, con Utri- 
11o y con otros artistas, sorprendió una tarde á los pueblos 
vecinos. Entre todos, disfrazados de pruebistas, fundaron un 
circo. Y en un carro, recorrieron las inmediaciones. Haeísni 
pruebas sobre caballos mansos y piruetas de tonnys que en- 
tusiasmaban á los campesinos. Daban limosna á lo.s pobres 
en esterlinas de placer y de risa. Tal es Santia;go Rusiñal. 

Y, ahora, ved pasar al último. Es, de los tres, el último 
bohemio. Mirad... ¿Qué veis? Primero veréis un enorme 
sombrero. Un sombrero gigantesco... Y debajo de las tre- 
mendas alas, alcanzaréis á ver una cara de sátiro travieso. 
En seguida, dos ojos relampagueantes de viveza. Y en con- 
junto, nna extraña y altiva cabeza de mosquetero. Dt^hajo de^ 
la cabeza, os imagináis que debe haber un traje militar. Y 
una espada... Pero, no. Os encontráis con un traje- cual- 
quiera. Un traje de filósofo. ¿Quién es? ' 

— ^Pompeyo Grcner. 

Y es claro. No es posible equivocarse. Pompeyo Geuerj 
cuya fama en París es más notori'a y mejor aplaudida í|ne 
en España, es el autor de tanto libro sólido, de ciencíia mila- 
grosa, de penumbra y de luz. Sus ideas no_ son alfileres de oro 
fino como las de Rusiñol. Son hachazos de hierro. En su libro 
"Inducciones", y sobre todo, en ''Literaturas malsanas'' pa- 
rece un llenador partiendo robles. Sólo que, á veces, parte íeua 
con los ojos cerrados. Y se corta los deudos. Su estilo es algo 
duro. Inarmónico. Algunos de sus libros han vennidn mi 
insomnio. 

Su cere])ro es fecundo. Además, como siempre ha vivido 
junto á grandes maestros se ha formado nn criterio j)rO])io le 
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Jtjs stíres, c-le las cosas y de los fantasmas. Conoce la vida y 
los milagros de todos los hombres célebres de su épo-ea. Sobre 
lijido d<^ Francia. Amigo de Víctor Hugo y compañero de 
Bartrina, habla de ellos como de hermanos viejos. Siendo un 
]K>1 enlista feroz^ es un hombre incapaz de tener. por su gusto 
un enemigo. No habla mal de nadie. Ni siquiera habla mal 
de ú mismo. Es orgulloso. Dice las verdiades en la cara. Pero 
es bueno. Sigue -con entusiasmo á los literatos argentinos. Me 
pregunto por Roberto Payró. Por Carlos Reyles. Por David 
Peim. Y tíimbién por Alberto Ghiraldo. 

Pompeyo Gener no tiene nunca domicilio fijo. Es un ma- 
nojo de neT'vios. No sabe dónde vive. Hoy está en Roma. Ma- 
ñana en París. Y pasado mañana en Barcelona, ó, como es mo- 
da, en eJ Japón. Corre. O mejo^r: vuela. Tiene el m'al de los 
tristes. Sufre el deseo de ir.se y él deseo de volver. . . Al se- 
piindü día de -conocerlo, tuve la suerte de encontrarlo en la 
calle Pelayo. Con la gentileza de su carácter caballeresco, me 
instó á rpie lo visitara. Yo saqué mi libreta para anotar su 
dí-r^ción; 

fT Adóíule ? — le pregunté. 

Dilc miró. Estuvo pensando un rato. Luego se asombró de 
no saber dónde vivía. ¡No sabía en -íjué hotel iba á dormir 
aquella JUK'he!^. . 

^^; Adonde vivo? Es cierto. . . Pues ^;'adónde vivo? Ah. . . 
Yo estoy todas las tardes en la cervecería de la M'aisx)n Doré. 
En la vereda. Vaya usted á verme allí. En la tercera mesa. . . 

Tal ea Pompeyo Gener. 

Ahora ya conocéis á estos tres hombres, cuyo talento no 
impide qu'e entre sí sean los mejores amigos. Son tres cerebros 
fuertes. So<n, además, tres almas solitarias. El arte español 
tiene en ellos treis sacerdotes de su culto. Cataluña, eon razón, 
está orgidiosa de cobijarlos eon su eielo. Y Buenos Aires 
tendrá pronto el honor de recibir la visita de estos tres caba- 
llíín>s, Ant^^ sus cabezas, la calle Florida sentirá revivir los 
tiempííy en que la melena y la capa de don Carlos Guido se 
ügitaban como banderas de belleza, de lirismo, de arte... 

Barctei^íUH. 1907. 




AGUSTÍN QUEROL 



He aquí un hombre del cual no me es posible decir la me- 
nor ironía. Como diría Carlos de Soussens, he comido con él . . . 
Además es un artista. Bajo la modestia de su suave sonrisa 
esconde uii gran orgullo mental. Hace bien. . . Peiro no creáis 
que seía cierto lo que dicen los crueles. No creáis que sea un 
artista de ^'-pose'^j en el gesto, en el ademán y en las arrugas 
d^ la frente. No penséis que como el gran Sorolla, pierda mu- 
chas horas ante los espejos para desarreglarse la corbata y 
sorprender al vulgo con sus snobismos de taller. Querol, no. 
Fuera de su trabajo es un hombre vsencillo. IVIás no por esto 
es un artista acostumbrado á manchar la fama de sus compa- 
ñeros con murmuraciones de rencor femenino. Pero queréis 
ver á Querol? Queréis conocer su modo de "pensar, de vivir,. 
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de sufrir, de luchar? Venios á Madrid. Entrad á sü taller. 
El os dirá: 

— ¡ Adelante ! 

« « 

Sí. Adelante. . . El mismo maestro os hará entrar. Su ta- 
ller es enorme. Por él ha desfilado to-da la no-bleza. Mirad. . . 
Blancas moles de mármol se inmovilizan bajo el techo. Parece 
aquello un archipiéliáo^o de tierras férti'les é incultas que 
a^ardaran, inmóviles, la mano cariñosa, de un sabio sembra- 
dor. Lo primero que pensáis al entrar es, sin duda, en -^sa 
piedra muerta. Pensáis, lue^o, en el espíritu dormido de esos 
mármoles de fealdad mortuoria. ¡Mármol-es fríos, tan áspe- 
ros, tan secos! Mármoles que ñorecerán, tarde ó temprano, 
en monumentos de belleza exquisita cuando el maestro, en- 
actitud de padre, esgrima sus cinceles fecundos. . . A medida 
(lue vais entrando, vuestros ojos se acostumbran al ambiente 
marmóreo. Veis poco á poeo destacarse en la sombra los bo- 
cetos de estatuas conocidas. En un rincón, el soberbio "Que- 
v^do" os mira heroicamente. Los cabellos, la nariz, los lentes, 
la perita y el gesto, interpretan con arte, con luz y con 
verdad, el lirisnro travieso del más divino cantador de hermo- 
sas suciedades que haya tenido España. Más lejos, contem- 
plaréis á Juan Tenorio. Desde su blancura de almidón os quie- 
re desafilar eon la mirada. La tizona fuera de la vaina, os es- 
pera. Es él. ¿Sois, aeaso, Mejía? Su apostura es un reto á 
los rivales. . . Y continuáis, así, evocando viejos conocidos de 
la histoTÍa. El g-eneral Bolog'nesi, erigido en el Perú. Garibal- 
di, que irá á Montevideo. Modelos de cosas empezadas. Tor- 
zos. Piernas. Cabezas . . . Veis el tremendo grupo de ''La 
Tradición". Es soberbio. Magiiífico... Después, por entre ios 
bustos de opulentas matronas de América y pecadora» prince-' 
sitas 'de Europa, alcanzáis á ver sobre las mesas, en las pa-^ 
redes, en el suelo, en todas partes, modelos en yeso y en di- 
bujo, de los proyectos para el monumento nacional de Mitre. 

Vale más que no preguntéis á Querol que significa aque- 
llo. Los nervios enfermos del artista se pomen en tensión. 
Tiembla. Repica. Y habla ... Os habla eon un dullee tono ma- 
drileño en el que estalla de repente el tosco acento ca^talán. 
Cuando ayer estuve á verle en su taller, él maestro irie acogió 
muy amable. Muy nervioso. Acababa de recibir de Buenos Ai- 
res un telegram^a del doctor Calzada, una carta luminov^a de 
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Toreuato Tajsso y diarios argentinos. TcKioe ellos haeían refe- 
rencia al monumento. 

Habla: "Perdone usted. Estoy. algo agitado. ¡Ya vi^ iiííttíd! 
Me llegjan de la Argentina noticias eontradi'ctorias. rní)s ílicen 
que el jurado aceptará mi monumento. Otros piensan que no. 
Afirman que será aceptado el de Ooutan ó el de Calan di'a. Don 
Emilio Mitre me quiere á mí muy mal. Cuando estuvo en 
Europa, no quiso venir á visitarme. Yo lo invité á que viera 
todos mis proyectos. No vino . . . '^ 

Y emocionado, Querol solieita opiniones. Quiere saber al- 
go sobre ilos miembros del jurado. ¿Son inteligentes? ¿Saben 
algo de arte ? Yo le doy datos terribles. Le digo que f?asi todos 
los míemíbros del jurado, entre los cuales está Schiaffioo, son 
analfabetos en cuestiones de arte. Querol tiembla, ¡Pobre! 
¡Pobres grandes artistas! 

Estos seres geniales tienen una delieadeza demasiado su- 
til. Sufren. Todo les hace daño. Por «eso pude ver en los ojos 
del artista, el brillo doloroso de su alma atormentada por la 
fiebre d'dl sol. ¡ De su pobre alma loca de belleza, de triunfo, de 
laurel ! Es horrible poseer tanto talento para sufrir del co- 
razón como cualquier imbécil. Oid sus frases eándidas: 

— "Cada vez que presento algún proyecto sufro bárbara- 
mente. Sufro mucho. Ya usted sabe que yo no trabajo por el 
dinero. No lo necesito. Tengo lo que deseo. Pero sc*pa natCHl 
que cuando comienzo un trabajo, pongo en él toda la fogosa 
rabia de mi espíritu. En el trabajo pongo toda mi vida. Pongo 
toda mi carne. Pongo toda la médula. . . Por eso me dolería 
que los argentinos no tuvieran un monumento de Mitre hecho 
por mí. 

. . .Ahora pienso irme á Buenos Aires. Iré el ano próxi- 
- mo. ¡Ah! ¡Pero qué miedo tengo! Soy un niño, ¿verdnd?" 

Ya veis. ¿No es una bella confesión? Cree ser un iiiñü. 
¿Acaso no lo es? Los artistas viven tan arriba de las nubes 
que no adquieren experiencia jamás. Viven tan arriba de líis 
nubes que no ven la oalle. No ven los adoquines. Por eso, 
cuando quieren salirse de las nubes, se caen sobre las piedras. 
Se rompen la eabeza. Querol rueda á menudo sobre los adoqui- 
nes. . . Alguien le acusa de habilidad mundana para lograr 
sus éxitos. ¿Sí? ¿No?... ¡Qué importa! Sólo debemos saber 
que es un artista. ¿Qué más?... 
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Si recién lo eligen 'diputado no es porque él aspirase A 
ese honor callejera. Nacido en Tortosa (Tarragona), los \ñ- 
bradores de su pueblo quisieron demostrarle su devoción de 
<íontierráneos. Lo votaron. Y triunfó . . . Observaid la inocencia 
con que él juzga las bellezas de su diputación : 

— ^Yo no soy político. Voy á renunciar. Cuando me eligie- 
ron, me incomodé bastante. Lo úni«co que en los 'comicios me 
pareció sublime, encantaidor, fué eO. abrazo que una viejeeita 
campesina vino á darme cuando supo mi triunfo. Yo pensé 
quién podría ser aquella «aldeana. Más no la eonoeía . . . Eii- 
tonees, ella, se apresuró á decirme: "Usted no me conoce. Yo 
he (sido muy amiga de su madre. Usted cuando era niño se 
alejó de su casa para estudiar muy lejos. Ahora, como su 
pobr^ madrecita ha muerto, yo quiero darle en su nombre este 
abrazo...'' Y me, abrazó. ¿No vale este abrazo una diputa- 
ción ? 

Querol se puso triste. 

Madrid. 



ironías de parís 



ROMtEO EN M.ENAGE 

ou 
LE MARI ARGENTIN 

Dans la calle Florida, la rué á la mode 
de nueno.s-Aires, a l'-heuro chic — ihuit hcu- 
les du soir — les messieurs, adossi^s aux de- 
vantures iles tiendas, reg'ardent passer les 
fen>n>es, éelatqntts e»t caquetantes, jouunt 
de réventail, du spurire et de la prunelle — 
d'^aüleurs parfaitement honnétes — il n'est 
jamáis questio-n lábas que de mariage. 

La ruc á la mode est étroite et les trot- 
toirs n'ont pas un métre: elk^s marcihent, 
une á une, k la queue leu leu, en file indien- 
ne ehere á leuis ancetres, fról'ant leur- 
admirateurs qui les inteirpellemt: Querida, 
(ih que linda, que bonita!^ et jolgmeml le 
geste á la iparole. C'est de droit dans la 
calle Florida. Gn palpe et on pince. La ga- 
lante.rlc s'exprime ain-si. Plus une femme 
constate qu'elle á de bleus, plus elle est 
flatée. C'est une preuve qu'elle á du suc- 
cés. 

Le défilé de Florida, et ses accosoires, 
est le gran-d plais'ir de TArgentimf, á qui 
nul n'a jamáis re:pro<:ihé d'avoir l'áme com- 
pliquiée. C'est aussi sa plus grande affaire, • 
car c'est • lá. qu'elle fait des conc(uétes et 
qu'elle rencontre un mari. ,>' 

Le célir;:ataire pour qui mariaige signifie 
repos, pantouflcis et 'bonne cHiére ifera bien 
de ne point dherc'her femme calle Florida. 
Celle qu'i'l y trouv'erait ne lui coniCeottion- 
nera pas 'e moindre petit iplat. Elle n'aura 
nul souci de son bien-étrei. Est-ce qu'on 
F-e marie pour cela? On se marie pour' 
aimer. uAmour, ardeur et passion, en revan- 
che, ceux qui on revé, eux aussi, de toutes 
ees bellcis cho-ses, seront servís á souhait. 
On ne leuir servirá méme que cela. 

L'i formule des faire-part de mariage 
<st d'ailleurs tres claire: 

Don X... y dona X... tienen el lurxr de 
pariieipar á Yd. el enlace. 
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(M. X. . . -et" Mmje. X. . . an rhonneur de 
vous faif« part de leur enlaCiement.) 

J'aii vu des gens que oette formule cho- 
quiait. Mai, je n'y vois 'rtein á rediré, sauf 
qu'o-n pourrait peiut-étre r^m placer hon- 
neur par iplajisir.- 

Aux enivlrons de Buenos -Aires, á Adro- 
Kué, les mé-nages argrentins viennent passer . 
leuT lune die miel dans un hotel symboli- 
quement nommé Delicia. J'lg-norais ctftte 
partieularité. Autrement, croyez bien que 
je n'y sepáis pasall'ée. Qujel tapage, et quels 
era ge.»! C'est lá que j'ai compris ce qu'£<üt 
été le s-oTt de Romeo majóle á Juliette, si 
Shakespea-re n'avait eu lé bon esprit de le 
faire mourir - temps! 

... A trente ans, la Julieítte incandes- 
cente .est une girosse miatrone en camisole 
et ipapilottes, entourée de marmots. Elt Ro- 
mtéo a jetl& tant de feux et flammeís qu'á 
peine s'il lui reste uiíe étinceille á olffrir á, 
la «china», la servante indienne qui traíne 
la savate dans les intérieurs argcrntins, et 
á qui c'est de itradition, le flls dédie ses 
pre'míjéres armes precoces, et le pé're, ses 
invali'dieis prlématurés. 

('De Le Matin, de París). 

En París la Moral no es una santa. No tiene altares. (Ja- 
rece de igleisias. . . Yo no quisiera ofender la virginidad pa- 
triótiea de Juana de Arco. Pero creo, — sacerdotalmente,— que 
su estatua de bronee, erigida en esta ciudad eiffel, es una iro- 
nía demasiado aguda. Por eso la doraron. . . Yo no veo que 
esta vida algebraica, pródiga, sonriente de París, pueda ser 
un pecado. Al contrario. Es una sólida virtud no guardar en 
el bolsillo na/da para otro día. Siempre es bueno dar todo. 
¡Todo!. . . El catecismo lo predica. Lo dice el padre Astete. Y 
el candido Judas lo comrprueba. . . El placer, como el arte, 
com*o el dolor, como el olvido, -es un refinamiento de los ner- 
vios. Gozar, es ir. . . Gozar es perder el sentido de las aspere- 
zas terrenales. Gozar es desdeñar el prejuicio y tener un 
coloquio con las nubes. Gozar es arrodillarse ante Dios para 
dar, en la frente, un beso al diablo. . . ¿Comprendéis? 

—No. 

Bueno. No importa. La quietud de las sensaciones cubre 
de moho el cerebro. Dejad de sentir goces. Vuestra carne espi- 
ritual aumentará en gordura. Y, también, anmentará en pesa- 
dez. . . En Suiza, donde según he visto, la moral merece más 
respetos que el pan , ocurre que la música, el amor y la poesía 
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cuentan con muy escasos jardineros geniales... En todo el 
país, cada mujer, cada ham'bre, es una pagada de virtud. Tra- 
bajan todo el día. Se cansan. Se fatigan.^ Y, fisiológicamente, 
por la noche no sienten deseos de consultar la Biblia... 
Duermen. Por eso allí no es posible encontrar ni poetas, ni 
literatos, ni artistas, ni cuerdos que se maten. Los que existen, 
— pocos, muy pocos, poquísimos, — aprendieron á vivir en 
Francia . . . Días pasados con la ingenuidad d-e mi modestia 
felina, pregunté á un periodista de aquella tierra si las virtu- 
des no estaban consiMera/dias como una desgracia nacional . . . 
Se enojó. Me mandó los padrinos ...' A pesar del banquete 
en que lavaimos su honor de toda mancha, no he podido com- 
prender tpidavía la indignación de léste noble joven chacare- 
ro. Estoy habituado á las ideas de París. No me parece f^éo lo 
que produce encanto. Si una cosa es "buena", ¿por qué ha de 
ser "mala"? Esta es la base de la filosofía parisiense. Dos fran- 
ceses piensan como yo. Se ríen de to»do lo que pueda ser mo- 
ralidad. . . Haré una advertencia. Los franceses que conocéis 
fuera de aquí, no son los mismos franceses de París. Ser 
"francés" es una cosa. Ser "de París", es otra . . . Un fran- 
cés, cuando no está en París, ve con los ojos, con el cerebro. 
En París ve con la imaginación. Es decir, mira. Pero no ve. 
O por lo menos no sabe si mira para arriba ó para abajo. Por 
eso, — Víctor Hugo tuvo la suerte de pensar esta frase antes 
que yo: — "los parisienses confunden á menudo las estrellas 
con las marcas que dejan en el barro las patas de los gansos..." 

Sin embargo, París como mal; París como pecado; París 
como fiesta de puntillas y de rasos; París como volcán de 
sombreros enormes y de bocas con sed; París como delito; 
París como fango y como cielo ; París como París, es delicio- 
so. Es magnífico. . . Los reyes que pierden su trono vienen á 
vivir en París. Es un error creer que la fecunda población de 
París disminuya. Hay que vivir en su vida nocturna . . . Sólo 
que no son los franceses los dueños de París. Los dueños de 
París son los que vienen de tierras muy lejanas, á pagar el 
tributo de su imaginación. Para saber cuantos parisienses hay 
en París, no leáis estadísticas. Os bastará con ver el tráfico 
de las estaciones ferroviiarias. Hay aquí hombres de todas 
las naciones, que son, indisicutiblemente, "parisienses" . . . 
Pero no son franceses. 

De aquí resulta que no toadas las ironías parisienses de 
los diarios locales, son francesas. ^;Un ejemplo? Tengo uno. 
Me lo remite el doctor Molina Salas, activo cónsul general en 
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Suiza. Es uoi documento de posteridad. Su autor debe ser 
algún sabáo francés que hieredó las ironías de Voltaire y la» 
preferencias de Cambronue ... Es un artículo que "Le ]\Iatin"^ 
el má-s leído de los periódicos de París, x>ublieó el 2 de Sap- 
tiembre. La colonia argentina se ha indignado. Las damas 
crioUfas 'hian alziado ios puños. Los hombres sus bastones... To- 
dos dicen que -esie suelto ofenide la dignidad de nuestras damas,, 
de nuestras niñas . . . Yo no sé si será cierto. Hay temas risue- 
ños que no merecen un sermión eclesiástico. Vale más un gesto 
indiferente de los hombros . . . Tal • vez por ello ha sido que 
tanto el cónsul argentino en París, como el ministro, se han 
callado dipilomáticamente . . . 

Ya sabéis qu-e "Le ]\Iatin" es un diario muy rico. Orga-' 
nizó la última carrera de automóviles "Pekín-París'^ Fué 
tan;Lbién quien mandó á América á monsieur Charcot, á quien 
la República Argentina prestó tantos servicios. Hasta le dio 
carbón, como un obsequio. Ahora ¡bien:. "Le Matin" con el 
humorismo parisién de Willy, — ^Olaudina en todas partes, — 
ha querido agradecer las gentilezas argentinas, publicando el 
artículo que leeréis en francés, como epígrafe. En dicho suel- 
to, su autor hace una descripción con tinta china, de nuestra 
original 'calle Florida. Dice que, por las tardes, las damas dis- 
tinguidas pasean una detrás de otra, — en fila indiana, — entre 
los piropos agresivos de los jóvenes que las miran pasar. Y 
que 'estos jóvejies no se c(raforman con hablarlas. De acuerdo 
con ellas^ recurren á manifestaciones poco honestas. Y que 
ellas aceptan complacidas esas pruebas de galantería, pues el 
mérito de la belleza de una mujer porteña se calcula según el 
número de pellizcos que reciba en la calle ... La que logra 
muchos pellizcos obtiene un "succés" . . . Ahí está el suelto. 
Leedlo. Dice algo más grave de los hogares criollos ... No 
quiero traducirlo. 

Los pudibundos amigos del silencio, exclamarán que estas 
cosas dichas en París, — tan lejos, — ^no deben repetirse en Bue- 
nos Aires. Falsa idea... Es necesario ser alguna vez pari- 
sién. Es necesario tener altiveces de nipón. Es bueno que en 
América se griten las verdades. ¿No tenemos sangre de Qui- 
jotes? Hay que evitar que el entusiasmo de nuestros pueblos 
se prodigue. Qué no se malgaste . . . Aprendamos. Mientras 
en Europa discuten á la Duse, en América le llenan el camino 
de flores y la escarcela de esterlinas... Sí. Aprendamos. Y 
cuando un diario como "Le Matin" nos mande á otro Charcot, 
no arranquemos los caballos de su coche para llevarlo á pul- 
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SO por la calle Florida. jPor que, al fin, los parisienses, se 
burlan de nosotros ! Se burlan como nosotros nos burlamos de 
la im'beeiliidad con que lois monos imitan nuestros gestos! 
Aprendamos. 

París. 1907. 
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Jean Richepin. 

JEAN RICHEPIN, LAUBENT TAILHADE, OCTAVIO 
MIBBEAU Y PAUL VEBLAINE 

He aquí un cuaderno de apuntes. Está lleno de manchas. 
Tiene muchos borrones. Y muchas ^otas verdes. . . ¿Serán de 
Santos Vega 6 de Verlaine? Mate 6 ajenjo. . . No es un ''libro 
de viaje'', de esos que rit»e Cook. . . Al verlo se adivina que el 
rastacuerismo no violó la blancura de su ingenuidad. Es un 
pobre libro de artista. No ofrece nada de vulgar. 

— Es mío — diría D'Annunzio. 

Pero, no. . . f,; Queréis leer unas páginas? Sus hojavS, escri- 
tas en Eurapa mientras cruzaba campos, bulevares y océanos, 
tienen la desorganización de todo lo espontáneo. Nadie po- 
drá encontrar en ellas reñexiones completas. Sus ideas, como 
la cola de los pavos reales, terminan siempre en puntos sus- 
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pensivos. . . Están escritas para los que investigan y para los 
que piensan: no para los que necesitan comer verdades ha- 
chas. . . Esta libreta ha sido amable compañera de viaj-e. En 
toidas partes, hallábase dispuesta á g-uardar, sensaciones pe- 
riodísticas. Sirvió siempre para re^eojer en su blancura de 
mármol sepulcral, jeroglíficos que muy pocos pueden tradu- 
cir. . . En ella se ha grabado la impresión producida por hom- 
bres, por bestias, por eosas, por mujeres, por perros y por ga- 
tos. . . En ella encontraréis, sin duda, mucha eontraidiecióny 
muy escasa moral y ninguna paciencia. En cambio, veréis 
ingenuidad. Vuestros ojos se indignarán ante obscuras cosas 
incoherentes. Tropezaréis con la sapiencia de los viajeros 
que, como yo, son ignorantes por hastío, por aburrimiento, 
por desprecia y hasta por un loco capricho de los nervios. De- 
béis saber que eñ estas páginas lo que sobra, lo que abunda,. 
es un paco de silencio y un poco ¿ó mucho? de maldad. . . 
Se han dejado caer en tales folios, pensamientos desnudos. 
No sintáis rubor. . . El desnudo solamente es inmoral cuankio 
se oculta. (Hacedle un traje á la Venus de Milo. Ponedle 
paffitalones á los picaros ángeles de mármol que en Pompeya 
riegan los jardines con su...) El desnudo es sagrado. (¿No 
habéis visto niños en la eunaf ¿Y cadáveres en el anfiteatro?) 

Son páginas quebradas. Escritas sin lógica. Páginas de 
mosaico en donde encontraréis trozos de palabras, astillas de 
frases y pensamientos rotos. . . En las páginas que os doy á 
conocer encontraréis anotaciones destinadas á servir de mé- 
dula á varios reportajes. Seguramente no se escribirán. Pero 
esta esquema, este esqueleto os mostrará los entretelones don- 
de lo repórters modernos, luchan y trabajan. . . Los periodis- 
tas de antaño se reirán de esta manera »de interviewar á los 
cerebros y á las almas geniales. Y harán bien. Ellos perdieron 
la noción de la juventud. En su tiempo no conocían la rapi- 
dez del automóvil, ni el entusiasmo por el arte de interpretar 
pensamientos ajenos, en una forma nueva. . . Antes, el pú- 
blico exigía que los reportajes contuvieran las palabras au- 
ténticas, legítimas y verdaderas, con que los hombres ilustres 
contestaban á los interviewadores. Hoy sucede aágp mejor. Y 
algo más difícil. Hemos progresado. O hemos retrocedido. Es 
igual. . . Lo cierto es que ahora el público, que aunque siem- 
pre sigue siendo público, es algo más imbécil que el de antaño,. 
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exige que en los reportajes se repitan al^o menos las pala- 
bras auténticas y qu-e se diga lo que los ho-mbres pi-ensan 
cuando sus labios callan . . . *Tara ser bu^n reipórter, — decía- 
m-e Oatulle Mendés,^— no es necesario poseer buena memo- 
ria. . .'' Y es verdad. Para ser un repórter hábil y brillante, 
y 'atrayente, es necesario ser un buen psicólogo. Nada más. 
Las frases ocultan la verdad. Hablar es enmascararse. Un 
gesto, un visaje, un ademán, un beso, un puntapié, un abrazo, 
dicen mutíhas veces más que tres horas de conversación pre- 
meditaida... En París, donde cada diario es una cátedra 
de ligereza y una escuela de aerostación, los periodistas apren- 




Laurent Tailhade. 

den de todo. Menos taquigrafía. . . Aprenden con amor, á in- 
terpretar la ciencia volátil de los gestos, la magia de los 
ojos y el enigma de los silencios alevosos. Ya el director de 
''Le Petit Parisién", tuvo la ocurrencia de preguntar!^ cierto 
día á un repórter: 

—¿Cumplió usted mis órdenes? ¿Hizo usted el reportaje 
á monsieur Olemenceau? 

—Sí, señor. Estuve hablando con él quinee minutos. 

—Qué le dijo? 
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><o sé. No puse ateiieióu. Pero, mientras me hablaba, 

rompió un tinten). Se llevó por delante una puerta. Saludó 
fríamente al general Piequart. Puedo ase«rurar á usted, se- 
ñor director, que el asunto de los armamentos se resolverá 
mañana, seoún la opinión de M. Fallieres. Y Piequart re- 
nunciará. . . M. Clemeneeaii está disgnistado con la actitud del 
presidente ... 

— ^;Pero M. Clemenceau le ha dicho eso? 

—No, señor. Pero no era necesario. Vn poco de análisis 
psicolóírico, bastóme para conocer la verdad. . . Se lo aseguro 
á usted. 



lie aquí, pues, al^iunas {)áKÍuas del cuaderno de apun- 
tes. Están escritas en distintas fechas. En diferentes sitios. 
Pero todas en París. Al^^uras sobre la mesa 'de un café. A1í?u- 
nas de madrugada. Otras sobre las faldas. Aquí. Allá. Acu- 
llá... Por ello, os di^^o, no extrañéis si son páginas con algo 
de histerismo; y demasiado pálidavS, y un poquito ojerosas. . . 
Han sido escritas bajo todas las 'luces, menos bajo la luz so- 
lar. En París el sol es un astro invisible para los extranjeros. 
(En París el sol arde de día. Y la mujer de noche. . .) . 

He aquí, jmes, lo que dicen esas notas de viaje;' 

"'Hora: dos 'de la madrugada. Está lloviendo. El café 
atestado. Los sombreros que usan las parisienses, parecen 
jardines en verano perpetuo. Entran y salen. ^; A dónde van? 
Lo sabré luego. .. Hoy he estado en casa de Jean Richepin, 
el bárbaro poeta turanio. Sus versos son terribles -explosio- 
nes de dinamita fecal. Es un bárbaro, repito. Ha sido prue- 
bista. Fué, también, marinero. Pía comido sesos de niño. Por 
placer íntimo se agregó á una caí a va na de ladrones. Canta, 
mejor que nadie, la melancolía de dos vagabundos... Es un 
bárbaro... Ha sido gimnasta. Y cómico... Hoy estuve á vi- 
sitarle. Una mujer joven salió á recibirme. Su cabellera tenía 
apariencia de oro. Los rulitos áureos huían por los bordes 
de la eoña. Con mala sonrisa, me preguntó: 

— ^;A q-uién busca usted? 

-Á... 

— No está. 

— Pero es que yo busíu) á . . . 

— No e.^tá, señor. 

— Pero, es (]ue . . . 

— : Le digo que 110 está I 
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Y la honesta doncella, nuiy Juana de Areo, en mis pro- 
i:>ias narices me cerró la puerta. Quedé pensativo. ¿Qué hacer? 
Irme... De pronto, sobre mi cabeza, se abrió una ventana. 
Un hombre se asomó. Parecía un Otello cetrino. Estaba furio- 
so. Mostraba los dientes por entre una diabólica barba de 
chivo. Me gritó: 

^ — ; Eh, muchacho I . . . ¿ Qué buscas ! 

— Señor, vengo de América. ¿Tsted es Jean Richepin? 
Quiero conversar con usted. 

— ¿Vienes á conversar? ¿Nada más? ¿Estás seguro? Bue- 
no. Sube. . . 

Y, naturalmente, subí. Me dio un abrazo. Se reía á car- 
.cajadas. Sus carcajadas retumbaban como cañonazos. (Insis- 




Octavio Mirbear, 

to : es un bárbaro.) Todo en él es l)árbar(): hasta su corazón, 
hasta su taleuto... Richepin me había confundido con un 
acreedor. Y la muchacha, también. (Nota: la unichacha es 
sirvienta, secretaria, mucama, etc.. Este etcHera no hay que 
analizarlo.) Ricliepin es un hombre encantador. Toda su a])a- 
riencia de tigre desaparece bajo sus carcajadas de muchacho 
travieso. ^íás ((ue 'la literatura de Richepin, lo que me deleita 
en este magnífico emju'rador de la poesía diabólica, es el tra- 
jo que usa continuamente. Con su revuelta melena, su opaian- 
'da, su barba, sus ojos, sus ílientes y su voz, parece un tigre 
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vestido ide hombre ... En sus labios, las palabras más dulces,- 
los términos más suaves, suenan como blasfemias ... ; Pero* 
qué arte exquisito, precioso, musical, para tejer con blasfe- 
mias himnos y letanías á Cristo ! . . . Su talento original, lo 
lleva á l'a« nubes del odvido humano. . . Me recitó un trozo del 
"Paraíso *del Ateo". . . Sentí deseos de tirarle á la cabeza un 
busto «de Satanás que había en la m'esa. Pero le di un abra- 
zo muy sincero. . . {La Etcétera ha «entrado varias veces 
á la habitación. Me ha mirado con miedo...) La habitación 
donde el poeta trabaja, es pequeña. Pocos espejos. Muebles ra- 
ros. Un perro silencioso. Richepin me ha dicho: 

— ¿Sabes como se llama este hermoso animal?. . . Se lla- 
ma Baudeíaire. . . (Y al perro): Baudelaire : dile tu nombre 
al señor. . . 

— Guau, guau, guau. 

El "hermoso animal'" -estaba lleno de sarna . . , 



¿Vamos?... El café prosigue llenándose. Un... ¡Pier- 
nas! 

Al fin he conocido en Francia un anarquista de talento: 
Laurent Tailhade. Cuando se nombra á Tailhade, todos re- 
cuerdan á Rabe'lais. Es, como Richepin, otro bárbaro. Tal vez 
Tailhade sea más artista que Richepin. De todas maneras, 
es menos poeta. Es un satírico. Su musa es satánica. Sus sáti- 
ras son desdoble filo:, hieren y hacen reir. Hieren, por lo tan- 
to^ dos veces. Vive: 83, rué de l'Assomption. Arriba. Sexto 
pisó. Un departamento ... 

— ¿Monsieur Tailhade? 

Me hacen entrar. Una amable señora. (Es su esposa.) 
Una amable niña. (Es su hija...) Luego, él. Nervioso. De 
aspecto burgués. Apretón de manos... Una criada pasa de- 
lante de nosotros con ima fuente. Observo. Es un guisado 
de papas. . . 

—Quédese usted á comer con nosotros... ¿Sí? 

Pero es una lástima. Ya he comido... Se sientan. Y 
hablamos. Es un hombre de una cultura superior. Le falta 
un ojo. (Ve mucho...) Cabellera blanca. Concluido el al- 
muerzo, le hablo de hacerle retratar. Bueno. Con mucho gus- 
to. Un momento. Se va. (Creo que desea lavarse.) Díceme 
que ya'viene — Pero, al rato, aparece otro hombre muy pa- 
recido á Tailhade. ¿No es el mismo Tailhade? No. Al otro le 
faltaba un ojo. Este tiene dos. . . 
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— Estoy á su disposición, — vocifera el uiievo Tailhade. — 
Yo me asombro. Era el mismo. Se había puesto un ojo de vi- 
drio... (Obsérvese: anarquista, coquetería y un busto de 
Yerlaine sobre da cómoda.) En las paredes, retratos con au- 
-tógrafos de Sarah, >de Jean Lorrain, de Luisa Miichel, de Se- 
verine. . . Le hablo de anarquismo. Y él me habla del ''Moulin 
Roufj^e'', donde ha obtenido gran éxito su "Revista de la Mu- 
jer". Es una especie de opei-eta, con frases muy bellas, cuya 
hermosura se recalca con pautorrillas de condesas ilustres. 
(En París son baratas.) El ojo que le falta á Tailhade lo 
pei'^dió por efecto de una boijiba de dinamita. En cierta re- 




Paul Verlaine ante el ajenjo... 
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unión, según el sabido relato de Castelar, hallábase Tailhade 
elogiando á Vaillant, el famoso anarquista, — tan heroico, tan 
bravo, — ^cuando estalló á sus pies, una bomba... Los clavos 
de la bomba reventáronUe un ojo. Era una bomba también 
anarquista. Más él no pensó en eso. Y gritó : ^*; Al asesino ! 
¡Al asesino!" Desde entonces usa un ojo de vidrio. Y -aumen- 
ló su anarquismo. Francia tiene poeos poetas grandes como 
éste. ., Entrará, cual Riehepin, á la Academia. No hay duda. 
En París, sopda de continuo un viento saludable. ; Hasta en los 
sótanos del arte ! Entrará en la Academia. Lo llevarán sus 
Vitraux. Magnífieos joyeles. Es un poeta que busca lo raro en 
lo sencillo. No es un poeta popular. Como prosista, es hombre 
callejero. Escribe insultos contra el catolicismo. Redacta "Je 
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dis Tout'\ nuevo periódico del bulevar. En el número de hoy 
leo su artículo : ''Le Saint-Office de la rué Cadet". Hablí^ dtí 
rinocerontes, de víboras, de monjas, de curas, de tipies, de 
renacuajos... Como prosista, es popular. Ya se ve,.. En 
verso, habla de ideas hermos.is: sus libros poéticos no titMUíti 
compradores. Son demasiado ñnos para la multitud... En 
moral, Tailhade es... (En el manuscrito hay un borrou.J 

— ;Vn ironista? ... Después de todo, en fin... Sun las 
tres de la mañana. Acabo de llenar el... (un borrón) y sí 
pudiera matarlo, en esta noche sombría. Octavio Mirbeau, uo 
me agrada. Es ásperamente vengativo. En sus obras, cnnio uil 
las novelas de D'Annunzio, hay im fondo grosero que s.^ tians- 
parenta demasiado á través de la urdimbre literaria, muy me- 
lodiosa, mny sonora... Recuerdo ";E1 inocente!". ilirlR^au 
será un vengativo hasta que reciba nuevas órdenes. ^;Tíimliién 
académico?... ¡Oh! No quisiera h-aWar con crueles adietivos 
de la dulce venganza. El sol, por ejemplo, debe ser alguna 
indignación de Dios. De la indignación nace la venganza . Yo 
conozco — y alguna noche trágica escribirá un tratado, — un 
sistema nuevo de venganzas. La venganza irónica es la más 
poderosa porque se ríe dé sí misjiia. Reirse de sí mi fimo í^^i 
empuñar un arnua ñorentina que hiere, con la risa á todí^s 
los demás. El sol es, pues, una venganza irónica... Su luz 
fecundiza, pero también mata. Vn árbol, — me dice Pero Gru- 
llo, — no puede vivir sin pan de sol. No obstante, €se misino 
sol absorbe las substancÍH« de la tierra y ha^ce enflaquecer eT 
árbol, hasta matarlo... ^; Comprendéis"? Así, la literatura de 
Octavio Mirbeau suele esgrimir venganzas parecidas. , . fXtí- 
ta : Mirbean ha nacido en el país de Barbey d'Aureviüy y de 
Maubert: en la tierra normanda; en la tierra de los hombres 
robustos y de las cabezas soñadoras.) Después de Balzac, Zo- 
la. . . Después de tres puntos suspensivos, aparece, para cerrar 
el triángulo: Mirbeau. Es amable. Nadie diría que quien agotó 
el diccionario de los vicios franceses en '"Les mémoires d'une 
femme de chambre", hable á los visitantes con tanta 'dulzura, 
con tanta bondad. Es un hombre bueno que se ríe de si mismo 
para reírse en él, de todos los demás... Cuando se acabíi de 
leer un cuento de ]\Iirbeau, queda en el alma el sabor que 
siempre deja el vino al día siguiente 'de las bodas de Cama- 
cho.-. . En el fondo, Mirbeau me confiesa su cristianismo hu- 
manitario. Ha crecido y fiorecido en un convento. Fué criado^ 
como Voltaire, como Diderot, en las aulas de un seminario. 
Estudió con jesuítas. Acaso, bajo sus reticencias, me confeíii> 
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asimismo, que ''Sebastián Roeh'' era él... r;No? ^;Por qué 
no? El crimen cometido en el infantil sexo de Roch bien 
puede ser la fuente de esa extraña amarg-nra sin consue- 
lo, que llora siempre en la ain^oniosa pluma del artista nor- 
mando... ¿No será una reclame? La virü:inidad vale tan- 
to en París como la cola del perro de Alcibíades. . . Sea ó no 
sea, de cualquier manera, IVIirbeau merece s-er leido en Ameri- 
ca. Pero en América se le interpreta mal. Yo se lo he dicho. 
Los libros de Mirbeau se leen en Buenos Aires no como obras 
de arte. No para aprender bellezas de fondo. Se leen como 
se leen los libros de Paul de Kock. En la cama. A las doce 
de 'la noche. En invierno : 

— ^Camarero: tráigame un porrón de a^i-ua caliente para 




Verlaine durmiendo en el café. 

los pies y ''La dama de las tres enagiias'\6 "La sirvienta''. . . 
de Mirbeau. 

Mirbeau, al oírme, sonríe. Su espíritu es de París. ; South 
América ! Con los ojos, Mirbeau me ha prej^untado si en Amé- 
rica la gente sabe leer... Tuve deseos ¡de decirle que no. . . (No 
hubiera mentido. ¿Verdad, Sicardi?) Uno de los antepasa- 
dos de Mirbeau, bajo el reinado de Ijuís XIII, fué decapitado 
en la plaza Monta jiue. Su tío fué el célebre ''Abate Julio'^, 
cuya vida sabiamente ha deseripto. Sin hacer un solo gesto, me 
lo ha confesado. ¡El abate Julio! ; Será cierto? ,; Reclame? Pa- 
ciencia. Loco de Efeso. 

¿Cómo he podido encontrar la tumba de Verlaine? tía 
sido un problema. Ya muy tarde, casi de noche, he regresado 
al Barrio Latino, con una dama muy bella y muy enlutada, 
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radiante 'de esa tristeza alegre que usan las enlutadas «de Pa- 
rís. . . He ido á Batignoil-es. Ella conocía la tumba del pobre 
Lelián. ; Delicioso artista que hizo con sus nervios un penta- 
grama, y que puso por notas ^us dolores ! Por eso, toda su vida 
fué una perpetua música... Ebrio siempre de >eiisueños, bo- 
rracho d-e ajenjo, vibrante de pasiones carnales, fué nn fauno 
violador de estrellas y un cisn-e de la lírica francesa.*. . ¡Po- 
bre Lelián! Lo calumniaron siempre. Cuando vivía, se le ca- 
lumniaba porque desconocía las hipocresías de la moral. Rim- 
baud era un pecado. Y ahora que está muerto, cierto señor 
Lepelletier publica un libro para injuriar al pobre gran poet?a, 
diciendo que era un hombre honesto, que no bebía alcohol. 




Su tumba, en Batignolles. 

que era probo, que era virtuoso y que la leyenda de su vida 
de veneno, de Rimbaud y de fuego, había sido una farsa de 
sus enemigos.. . Esto que ha dicho Lepelletier no me ha in- 
dignado tanto como lo que acabo de leer: es de Rubén Darío. 
¡Horror! Rubén Darío, apoya y aplaude á Lepelletier. Cree 
que Yerlaine era un hombre virtuoso. Honesto. Sin, vicios. 
Que no amaba el alcohol. Ni las mujeres. Un jx)co más, y am- 
bos afirman que Verlaine se confesaba los sábados, para" reci- 
bir, el domingo, la hostia consagrada : 
— ¡Envidiosos! 
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He llevado á la tumba abandonada del infeliz poeta, un 
largó silencio mío y unas cuantas lágrimas fe-meninas de esa 
mujer de luto. Sin creer en Dios, ella, — ^si-empre mujer, — rezó 
sobre la tumba. Una tumba que no luce más. epitafio qn« un 
rítmico y glorioso nombre: Paul Verlaine. ¡Pauvre Lelián!. . . 



(Mientras escribo, el ruido del café del Pantheon, me 
aturde. Veo que vuela por el aire una fuente. Tras la fuente, 
pasa volando una botella. Un espejo se rompe. . . Gritos. Des- 
mayos. Alaridos. Y, sobre todo, risas. Carcajadas. En seguida 
silencio. . . Es bueno que. . . (Hay una mancha). Verlaine era 
un ... . (hay un borrón . . . ) " 

París, 1907. 




UN CRITICO TERRIBLE 



Me había imaí^inado que Antonio de Valbuena era un 
oso. O, más bien, pensaba en al^ún perro de la mitoloúía . - . 
En uno de esos perros que ladran sin motivo cuando la luz de 
la luna l'es molesta. A través de sus libros en donde los maes- 
tros literarios aparecen desnudos, luciendo al aire sus defec- 
tos, sus Uag'as, sus errores, yo creí adivinar la presetieia de 
un espíritu malo, capaz de asesinar á un escritor para corre- 
girle un adjetivo... El máji'ico Gómez Carrillo tuvo el buen 
acierto de quitarme con uno de sus reportajes, tal idea. Tam- 
bién él habíase imatiinado, hace ya tiempo, que Valbuena era 
un ogro atrabiliario. Quiso verlo . . . Antes de ir se aprendió un 
largo discurso en clásico lenguaje, á ñn de recitarlo ante i*l 
tremendo comedor de escritores. Todos los preparativos le 
resultaron nulos. . . 

— Don Antonio de Valluiena, — dice. — fué para mí la más 
grande de las decepciones. En vez del viejo truculento, hallé á 
un hombre sencillo, bondadoso, amable, casi tímido. . . 
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Pues bien. Lo mismo me acaeció á mí. Fui temiendo en- 
contrar las irónicas uñas de un viejo fauno loco, y, en cambio, 
encontré, las manos cariñosas de un buen hombre. De un 
hombre demasiado modesto. Demasiado católico... Antonio 
de Valbuena es un hombre orio^inal del cual nadie ha podido 
hacer una semblanza fiel. Vive como un monje, recluido en 
una celda de la i^'lesia de San José, en ^Madrid. Vive con un 
sobrino suyo que es sacerdote. Muy pocas veces anda por las 
calles. Ya -casi no hace nada. Escribe poco. Muy poco. . . Y no 
creáis que si escribe muy po'co es por falta de aquellas anti- 
guas enerfirias con que escribió los "'Eipios"'. . . Xo creáis 
tampoco que haya modificado sus rancias opiniones. No. Al 
contrario... Sus convicciones gramaticales se le han incrus- 
tado en el cerebro con más fuerza que antes. ¡Estos vetustos 
Moratines nunca cambian de pluma! No les tengáis lástima. . . 
Son felices. Toman en sus manovs un manojo de versos y en 
vez de bañar su alma en las dulzuras de los suaves perfumes,, 
se calan los anteojos y buscan con amor de químicos sapien- 
tes las materias venenosas que dan ese perfume, es decir, el 
error gramatical del punto y de la coma. . . Al subir la esca- 
lera de la iglesia donde vive Valbuena, la fragancia de las 
cosas seniles me molestó el olfato. 

¿Lo he dicho? Pensaba encontrarme con un hombre de 
carácter agrio. Me encontré con un niño. Un niño amable. 
Bueno. . . Al verle, comencé á suponer que el terrible crítico 
que con tanta razón maltrató á algunos, no sabe hacer nada 
más que reir. Reir y sonreír. Sonríe buenamente, ma-nsaménte. 
Varias veces intenté hacerle hablar -contra los literatos y con- 
tra la literatura de los jóvenes actuales. No pude. No pu- 
de... No me dijo' ni una sola palabra en contra de ellos. 
Pero me escribió un artículo contra Lugones. . . Es un hom- 
bre que criti'ca escribiendo. Nada más. Hablando, no hace 
otra cosa que decir, entre sonrisas, palabras afectuosas. Al 
sonreír se muerde siempre el labio inferior, en el eual, como- 
Nakens, tiene una cicatriz. Pero de lo que habla con unción 
es de la iglesia. ^ 

— ^^Sin religión no puede haber verdadera grandeza ea 
los sentimientos y verdadera herm'osura en el estilo. Yo amo 
la verdad y la justicia con todo el 'ardor con que se puede 
amar, y á falta de otras buenas cualidades, tenyo lealtad y 
franqueza, y un alma gracias á Dios, bien templa la en el «i 
crosanto' fuego de la fe. . .^' 

Mientras Valbuena vibraba en su entusiasmo de católico 
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ftélihe, yo nie entretenía en contemplar las paredes desnudas 
de 'a celda, ¡tan desnudas, tan crueles! y en mirar el largo 
■corredor donde este solitario combina sus combates contra ¡a 
juventud. 

Hubiese qu-erido preguntarle por sus versos,-^yalbuena 
también hace versos llenos de honestidad, acaso un poco fríos, 
acaso un poco ingenuos; — ^hubiese querido preguntarle por 
sus versos, pero no me atreví : me pareció una falta de respeto. 

Este hombre, — cuyos artículos se pagan á /precio de oro, — 
no debió nacer nunea en esta época de fiebre y de nervios. 
Debió nacer en siglos anteriores. Debió nacer cuantío Moratíii 
.se desayunaba con las obras de Shakes^peare y el abate Mo- 
rellet mordía en la médula — con hambre de caníbal,- -á mou- 
sieur Chateaubriand . 

Tetuán. 




C 1 poeta Martin Ooicoechea Menendez dos meses antes de morir 

UN ATORRANTE LÍRICO 

Frente al cadáver de este atorrante lírico no es posible 
decir rezos vulgares, oraciones latinas, frases de cemente- 
rio... Sobre su tumba el silencio debiera marmolizarse. Sin 
embargo, el vagabundo encanta'dor que ha muerto, bien mere- 
ce un fresco ramo de palabras dulces, de palabras buenas, de 
palabras tristes. Es justo que este proscripto go<?e en la muer- 
te lo que no pudo disfrutar en la vida. En la vida pecó. Su- 
frió. Y eso basta ... El más bello mérito de un hombre no 
emana d-e las virtudes que practica sino del sufrimiento que 
le causa -el pecado . . . Contar la historia de este raro devoto 
de la 'luna, es 'el mejor responso que necesita su alma. Pero es 
misión difícil . . . Narrar la vida de Goycoechea Menendez,. 
es historiar el curso de las nubes. Tuvo una existencia tan 
extraña, tan febril, tan inquieta, tan salvaje, tan loca, que 
nadi-e puede atreverse á contarla. . . Vn viento de locura bo- 
hemia hacíalo correr por el mundo. La presencia de un ho- 
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rizonte lo martiriza])a. . . Na<?kl() en Córdoba, vino ¡rir ]>ri- 
mera vez á Buenos Aires trayendo, como fortuna, el oro de í^ils 
veinte años. Y el oro de su talent/O. . . Nada má^. Y era iiuí- 
cho. . . Aquí su espíritu imprej^nado de versos, henchido de 
estrellas, repleto de mentiras, encontró ambiente para pros- 
perar. Conseguía dinero milagrosamente. Con literatos, com- 
partió á menudo las miseriass filosóficas del Paseo de Julio. 
Fué amigo de Lugones. Con Rubén Darío aprendió el innUi- 
barismo de las estreeheet\s. Sus cenas tenían lugar en eníil- 
quier parte. Dormía en rincones, en bancos, en umbrales. Pero 
siempre soñando. Siempre viviendo una envidiable vida ile 
ensueño. Además, se consolaba con las paradojas de Cynuio, 
Sus mentiras eran deliciosas, terribles,- bárbaras, feroces... 




Cuando era vigilante 

^lentía con la altivez austera de un artista. Era un esteta de' 
la farsa. ^Mentía con tal arte, (pie se sugestionaba con sn pro- 
pia mentira... Alberto Tena lo encontró una noche. Vestía 
ropas deshechas. Todo sucio. Trágico. IJloraba. ''Herma un Te- 
na, acabo de matar á un hombre. ^; Quieres prestarme dos pe- 
sos?. . ." Así era. Inventaba un crimen para pedir dos p«sf>s. 
Sentía en la médula la voluptuosa necesidad de mentir. . . Co- 
laboró en "^Caras y Caretas" Mas, se eclipsó bien pronto. Su- 
fría la embriaguez de las alas. Viajaba de incógnito en las bo- 
degas de los buques y en los furgones de ferrocarril. En Tueu- 
mán trabajó de peón en el ingenio San Pablo. En Chih* fué 
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barrendero. Cuando regresó á Buenos Air^:^s paseábase por la 
calle de la Florida, de levita y g-alera de felpa. O de blusa, al- 
pargatas y boina... Fué ami^ro de "ente nefaria. También 
fué amigo de diputados y ministros. A todos los trataba como 
hermanos en Cristo. . . En ^lontevideo se empleó de vigilante. 
Habló de Zarathustra. Y lo echaron . . . Fundó una revista. 
Julio Herrera y Reissig llevóle á su torre de la calle Ituzain- 
gó. En el café de Montefusco debutó como artista de habilida- 
des japonesas. Dio una conferencia en público. Contó sus 
aventuras. Relató su artística peregrinación por países extra- 
ños. Países de maravilla, de sol, de encanto, de misterio, de 
hachich... Llevaba en la memoria un mapamundi. Tomó 
parte en la revc'lución saravista. Desde el campamento es- 
cribióle á Ingegnieros : ''He experimentado una suprema vo- 
luptuosidad : la de degollar. . ." Vino otra vez á Buenovs Aires. 
Con ]\Io'nteavaro y Doello hizo revivir la bohemia de Rodolfo 
y Marcelo. . . p]n seguida tornó á desaparecer. De España 
anunciaron que estaba allí. Rastacuero. Rico. iVIuy rico, mer- 
ced á la hatería... Escribió desde Austria, de Rusia, del Ja- 
pón. Y, luego, de París. Durante una semana fué el héroe de 
los bulevares parisinos. Hace tres meses me mandó una pos- 
tal en que decía: *'Estoy casado con una princesa rusa..." 



Después, un gran silencio eayó sobre su nombre. De im- 
proviso el mes pasado, "La Naeión'' recibió este telegrama : — 




Durmiendo en el Paseo de Julio 

"Méjico: Ha fallecido Martín (loycoechea ^lenéndez. . . " Yo 
pienso en un suicidio. Es posible (pie su muerte no sea nada 
más que otra mentira suya. O, ímI vez, lo contrario. Quizá no 
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satisfecho con la extensión del ^rbe, la tierra parecióle peque- 
ña para su ambición de golondrina. Y quiso recorrer cielos ex- 
traños... Si ha muerto, cantemos á su muerte. Imitemos el rito 
de los griegos para quienes la fosa era el triunfo genial de 
los artistas... El alma de Goycoechea, llena de inocencia, 
llena de castidad, 'llena 4'e Tartarín, fué siempre un manico- 
mio. Fué un alma que vagó por la 'vida sin más deseo c[ue 
cantar en el aire, como las calandrias y morir en plena ju- 
ventud, como ks mariposas . . . 

Julio, de 19í)6. 



I 




Regina Stella, en Milán, á los 18 años 

LA VIDA TRÁGICA DE UNA BAILARINA CELEBRE 

— ^'Había una vez una bailarina. . ." 

No. Así no... Hay historias ¡de almas martirizadas por 
la p'asión y por el crimen, que no d^ben contarse como cuen- 
tos humanos. Hay vidas dolorosas de mujeres proscripta^s que 
reclaman un sitio en los libros de misa. Vidas que, — como 
la de Teresa de Jesús, — son sagradas por el amor que las lle- 
nó de fuego y d-e martirio. Vidas de milagro. Vidas de miste- 
rio. Vidas que al par qu-e luminosas son obscuras <3omo dia- 
mantes negros. . . Los idiomas no sirven para el relato de 
esta raza d^ vidas. La sabiduría de los labios es tan estre- 
cha, tan prosaica y tan vacía, que ignora las palabras nece- 
sarias para contar esas trágicas vidas de leyenda. Vidas de fe- 
roces mujeres que penaron y gimieron de amor. . . Sin em- 
bargo... ¿Y por qué no decirlo? Sin embargo, es delicioso 
contar la vida de una mujer que ha sido bella, que ha sido 
feliz, que ha sido rica y que ya no es ni rica, ni feliz, ni be- 
lla. . . La venganza es hermosa. Es más noble que el odio. 
Es un go'ce hacer mal cuando nadie nos ve. Nuestro egoísmo 
se complace en la profanación de aquellas existencias que cual 
la de Regina deslumbraron con sus pecados y arrastraron al 
suicidio á muchos hombres, para luego ir á ocidtarse en la 
sombra de la miseria. . . 

¡Regina Stella! Su nombre despierta en las viejas me- 
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morías ensueños de veneno. Sueños de miel. Nostalgias. Pe- 
sadillas ... Su recuerdo pone en muchos envejecidos cora- 
zones un temblor de sangre juvenil. 

Pocos sabrán que esta bellla bailarina, que hace treinta 
años producía eon la magia exquisita de sus dan27as, furiosas 
tempestades de amor, pide 'hoy limosna en el Paseo de Julio... 
Yo la encontré una noche. Al pasar, su mano me detuvo. Tie- 
ne una mano fea. Descarnada. Sucia . . . Pidióme una limosna! 
Fué tan amargo el lamento con qne aquella mujer subrayó el 
pedi^do de su mano, qué, como buen hombre, me detuve á go- 
zar esa desgracia. Siempre se goza con el espectáculo grandio- 
so del dolor ajeno. Después, la encontré en el dormitorio pú- 
blieo del Ejército de Salvación. Estaba enferma. La acompa- 
ñaban sus p-equeñas hijas. Tres niñas. Mugrientas. Desgreña- 
das. Inmundas. Pero felices. Lindas... Tan felices y lindas 
que hasta tenían hambre... Y me contó su historia. Historia 
triste. Lamentable historia, contada en frases breves! Sus pa- 
iabras hicieron desfilar nnte mis ojos, en confusa batalla. 




La ex-bailarina como vive actualmente 



amores y riquezas; crímenes y martirios; placeres y eongo- 
jas... Eegina Stella es una mujer de ün vasto reñnamiento 
intelectual, pues ha gozado mucho y ha sufrido más... Oidla: 
— "Tal vez ya nadie me recuerde. Pero es lo mismo. 
Quien, durante veinte años, hizo sonar su nombre en todos 
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los oídos, bien merece un silencio. El si'1-encio del olvido en 
que estoy, me prepara á disfrutar de otro silencio que e^aerá 
:sobre mí dentro de poco... Muy jovencita debuté como baila- 
rina en las ealles de Milán. Con una murga recorría los ba- 
rrios bajos. Al principio, poco se me aplaudió. ¡Naturalmente! 
Mis piernas eran tan flacas, tan fíaquitas!... ¡Pero también 
yo era tan niña!. . . Mi habilidad en las danzas fué creciendo- 
Verdad es que mis padreS, — dos malos padres que me ama- 
ban mucho, — incitábanme á cruzar por ásperos montes de pe- 
ligros. Del e«eenario callejero, subí á la escena de un teatrito 
de ebrios. Allí, á través de las embriagueces del alcohol, se me 
envolvió en aplausos. Allí me eonvertí todas las noches en 
blanca aparición de cuento de hadas. Allí fui reina. Y 
mis pobres piernas escuálidas, mis pobres piernas infantiles, 
danzaron con encono, con rabia, con belleza, al son de músi- 
cas extrañas. Mezcla de carcajadas, de rugidos, de pataleos y 
de besos. ¡Oh, la música humana! Allí comenzó el triunfo 
de mis danzas. Mis hechizos derramaban sobre los especta- 
dores algo" que era como sol derretido . '. . De ese pequeño 
teatro, pasé á otro mayor. Y luego, á otro. Y en seguida, á 
otro. Y así eontinué subiendo hasta la Scala, de Milán. Allí, 
cierta noche, el rey me mandó su saludo con un ramo de ño- 
res, y algo más... Estuve en América... Bailé en toadas, 
partes. En todas partes di lecciones de gracia, de encanto, de 
estética. Se me aplaudió hasta el espasmo. Fui, á veces, la 
vengativa Salomé. Y eomo las de Salomié, mis danzas lúbricas, 
fueron á menudo el premio 'merecido de muchas degollaciones 
de bautistas. . . Por la inteligencia de mis pies, muchos hom- 
bres se batieron á muerte. ¡Son tan imbéciles! Otros, muy 
jóvenes, muy candidos, muy lindos y muy rubios se quitaron 
la vida. Simplemente. Se mataban. Se ahorcaban. A'lgunos 
se arrojaban á las aguas del Po. . . Una-noehe, tanto me dolió 
el aplauso, tanto me hastió el amor,' que quise proporcionar- 
me un placer íntimo. Un placer de los nervios. Un placer del 
espíritu. Y al regresar del teatro maté en mi propia casa de 
Turín al hijo de un banquero : Montef usco. Lo maté. Sí . . . 
Jugando le coloqué el revólver en la frente. Y apreté el gati- 
llo... No pude convencer á nadie de mi crimen. Hasta los 
jueces creyeron en un suicidio vulgar. ¡Sabios!. . . Creo haber 
dado al mando una enseñanza inútil. Estoy satisfecha. Tengo 
tres hijas. ¿Cuál será su destino? No lo se. Pero ansio que 
cuando sean grandes no se dejen seducir por la honradez, ni 
por la bondad, ni por la ternura. Que sea-n malas. Que sean 
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crueles. Que sean salvajes. Que cumplan en la tierra su misiótt 
humana. 

Después la bailarina enmudeció. Me fui, sin darle utia li- 
mosna. No quise ofender su grandeza de leona... El domíii- 
gro he vuelto á verla en el Pa-seo de Julio. ¿Sabéin lo fjiie ha- 
cía? Algo mu3^ criminal, pero muy bello. Enseñaba á bailar t^a 
la v-eré-da á su ^hijita Marieta. Se vengaba. . . Sentí desLHMi de 
dar un b-eso á la niña y un puntapié á la madrQ. . . 

Bueiuxs Aires, 1907. 




bu hijita maneta 




Dr. Adrián F. Méndez á los 30 años de edad 

VIDA Y MUERTE DE UN PERSONAJE URUGUAYO 



¿Era un loco? No... ¿Un enfermo? Tampoco... Un ra- 
ro? Sí. Quizá. Un raro. Un raro que -(Jespués de gustar los 
dulces besos de la inquieta vida del bullicio, sintió el agrio 
sabor de una vieja \"erdad. Comprendió que el placer espiri- 
tual y el goce de la mente, estaban en las proftindidades del 
silencio. En ese suave silencio de las calles vacías y en esos 
horizontes tan lejanos, donde las obscuridades ofrecen al 
hombre amables, caritativos, deliciosos refugios. Y por 
e-so abandonó la luz. Y esquivó los aplausos. Y se rió del lau- 
rel... Su trayectoria no describió curvas de laberinto. Fué 



sencilla. Recta... Méndez era un hombre de acción, de lu- 
cha, de prestigio, de médula g:enial. . . Pero de pronto, acome- 
tido por un mal que era como una fiera 6 como ima virtud, ^ 
quiso ser más de lo que era. Quiso ser más digno de sí mis- 
mo ... Y para lograr su ensueño, tranquilamente, muy tfan- 
•quilamente, se hizo atorrante. ¿Hizo nial? Callaos. No hay que 
compadecerlo. ^iPara qué? Ocultó la melancolía de su corazón 
y la luz de su talento, ^)ajo la sucia tristeza de sus verdes ha- 
rapos. Desde entonces sintió que la sangre charrúa corríale 
en las venas con más dulzura que antes. .'. Gozaba. Por eso 
os digo que no fué digno de conmiseración. Era un alma cu- 
bierta de castos privilegios. . . Se Uamaba Adrián F. Mén- 
dez. Desde la niñez, §u nombre sonó en mi memoria eomo la 
campana de una iglesia fantástica y prohibida. Era un poeta, 
era un sabio, y era, además, un atorrante : tres bellas razo- 
nes que, más tarde, exigiéronme la conquista de tan regia 
amistad. ;Ser amigo de Méndez! Y lo fui. . . ¿Por qué no de- 
cirlo? La amistad de los que no tienen, amigos vale tanto 
como la enemistad de lui enemigo. . . 0(m él, más de una no- 
che conversamos del sol y hablamos de la. luna. Entre un 
rayo de sol y un reflejo de luna, cierta vez contóme el cuento 
de «u extraña vida. ^; Queréis oirlo? Es breve. Cuento para 
niños y mujeres miedosas. Me lo contó sin frases. Con orgu- 
llo. Este cuento os dirá que Méndez era hermano — homérica 
rama genealógica-r-ide Albert Glatigny... Así habla*ba: 

— ¿Mi historia? Bueno. Nací... kSí.. Nací en Montevi- 
deo, en la calle Zaval'a, frente á la plaza. Discípuilo del doctor 
Larrañaga, me doctoré muy joven. Abrí estudio. Atendí en- 
fermos. Fui médico del hospital de Caridad. ¿Curé?... 
¡Huff ! Es ima historia demasiado vulgar ¿no es cierto? Más- 
tarde, mis compañeros, llenáronme el ánimo de inútiles am- 
biciones patrióticas. Fui revolucionario. Hablé á las muche- 
dumbres. Y las muchedumbres me aplaudieron con el entu- 
siasmo con que aplauden una explosión de pirotecnia. Fui 
diputado. Hablé. Hablé mucho. Sufrí la terrible enfermedad 
que mata las ideas, que desnaturaliza á los loros y «que co- 
rrompe á los pueblos: la elocuencia. Trabajé con candor por el 
triunfo de pudores desconocidos. ]\Ie aplaudieron. Me silba- 
ron. Tuve amigos. Enemigos. Piedras. Aplausos. Flores Y 
más piedras. . . 

Después quise ser sincero Abandoné todo. Me fui. . . 
Ya conocía á los hombres. Los odiaba: ellos habían hecho' de 
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mí un hombre. Nada más que ^^m hombre''. Los óáié^ por 
eso, con el formidable y tranquilo desprecio que ellos mere- 
cen. Dejé mi familia. Llegué á Buenos Aires. . . Devsconoeido. 
Silencioso. Con el alma llena de zorzales, he cantado arjuí ver- 
sos á las estrellas. He vagado por los suburbios. Feliz siem- 
pre. Siempre feliz al condenarme, voluntariamente?, á llevar 
sobre mi espíritu la dicha del sileneio. Y aquí es^toy. . . He 
escrito mis memorias. Se publicarán cuando yo muera. Serán 
saludables. Tengo la esperanza de que después de leerlas, 
muchos hombres adoptarán mi vida, ó se suicidarán, , ó irán 
al maniícomio, ó á la cárcel. . . Bueno. Y ahora que ya conoce 
estos secretos, vayase. Np me estorbe. Vayase. Vayase...'' 

Me tomó de un brazo y me echó lejos. Desde aquel día no 
le vi más. Le busqué en el Asilo Nocturno. No estaba. Pensé 
que en procura de nuevos horizontes habríase ido á una ciu- 
dad cualquiera. A otra parte. Pero, no. Ved : en la madruga- 
da del día 20 de julio lo -encontró la policía, Estaba acurruca- 
do en una de las calles próximas al rpuerto. Con las piernas y 
los brazos encogidos, parecía muy enfermo. Helab'a... Un vigi- 
lante lo tocó con el pie. Felizmente, su honor no recibió el 
ultraje de aquel pie. Ni siquiera tembló. . . El frío de la no- 
che había compuesto con aquel cadáver, un hermoso epílogo 
para las "Memorias'^ de ese mártir de la sombra, que fué á 
la vez un amante de los astros y un predestinado del olvido, 
O, como él decía, un cisne degollado por los hombres. . . 

Paseo de Julio (''Café de la -Amistad "), año 1906. 




El cadáver del Dr. Méndez en el Paseo Colón 




Recitando la leyenda patria 

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 

— ¿Es un 'poeta joven? 

— No. Siendo -católieo no puede sentir 'devoción por el 
diablo. Luego, no es joven. 

— ¿Es, entonces, un viejo? 

— No. Tampoco. No puede figairar entre los poetas con 
vejeces de Guido. 

— ¿ Entonces ? 

No es viejo. Ni joven. Ni usa larga melena. Ni vive de 
la luna. Es,—- como toldos los poetas, — im poeta. Es,— ^omo 
todos los cisnes, — hermano de los leones. Nada más... Pero 
es, tal vez, el último zorzal americano que nos queda ^n el 
monte. Es, por lo menos, el único poeta cuyos versos tienen 
sangre charrúa. Su musa no conoce modistos ni modas de 
París. Es una musa agreste. Es selvática. Es ruda. Es varo- 
nil. Y, hasta evangélica. . . Además, este poeta lleva un sober- 
bio pedestal por nombre. 

— ;Juan Zorrilla de San Martín! 

Ya veis. Su nombre es formidable. Encierra la ononta- 
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topeya de una canción tu'desca. Parece una bandera de eom- 
bate. Simula un toque de clarines guerreros. Pronuneiiarlo, 
es quemar dinamita. Es animar el almia de los tristes. Es un 
nombre capaz de ser llevaido por un emperador |. O, más bien: 
es un nombre de artista. Así debió llamarse Napoleón. Y 
Víetor Hugo, Y Cambronne: 

— jJuan Zorrilla de San Martín! 

¿Queréis conocerlo? Vamos. Subid. Vuestros píes hollarán 
una blan'ca escalera muy antigua que 'ha vi^to subir muchas 
grandezas. Y que, también, ha visto bajar mucíhas derrotas. 
Aquí vivió un ex presidente. Fué rico. Más que rico, fué pró- 
digo. Hace poco falleció en la miseria. Esta ca«a es famosa. 
Las paredes guardan misterios que no se atreve nadie á reve- 
lar en voz alta. Sus techos cobijaron historias que hoy las 
abuelas euentan en secreto. Sus patios sirvieron de escena- 
rio á eosas lamentables. En esta casa vivió Pedro Várela . . . 
Y vedla. Ahora está silenciosa. Callada. Es una easa muda. 
Aquí vive el poeta. Se diríia que es la torre de un filósofo. De 
un filósofo amigo de los astros que quisiera vivir eerea del sol. 
;Es tan alta! Tan alta. . . Pero ;ah! Subid. Os dejaba soñar 
en la escalera ! Ya estamos. La puerta se franquea sin estorbo. 
Los poetas no usan antesala. La aristocraciía del talento no 
conoce porteros. Adelante. 

— ¿ Lo veis ? Aquel es Juan Zorrilla de San Martín . . . 

— lOh! 

Sí. Asombraos. Ese hombre pequeñito, tan insignifican- 
te, os hiere con su aspecto de prosaico tendero. Es, en cam- 
bio, el pajdre genial de "Tabaré". Ese diombre que veis, allí, 
sentado, es quien hace temblar los corazones cuando su voz 
estalla en la tribuna. Ese hombre tan vulgar, de recia cabe- 
llera, de mirada sonriente, es el mágico cantor de "La Leyen- 
da Patria." Y ahora que ya lo conocéis, miradle bien. Con- 
templadlo mejor. Os mira. Os ve por vez primera. Pero ya es 
vuestro amigo. Se levanta. Viene hacia vos. Trae los brazos 
abiertos. Os abraza... Inquieto. Movible. Sonríe. Sonríe con 
sonrisa infantil. Habla. Se sienta. Pónese de pie. Acciona co- 
mo un predicador. Sonríe nuevamente. No os conoce y ya os 
quiere. Es así. Es bueno. Es candido. Es ingenuo. Es un 
niño. Y es, por cima de todo, un devQto sin mancha de Jesús. 
Es muy cristiano. Con fervores sinceros practica la doctrina 
católica. Y la defiende con la pluma, con la palabra, con la 
vida. Lucha sin rencores amargos. Lucha sonriendo. Lucha 
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con armas que duelen, pero que no lastiman. Sobre la peda na 
de la controversia sabe ser humano y ser apóstol... Y sabe- 
transigir. ¿Queréis un ejemplo? Pre^untaidle : 

— ¿Qué piensa usted del «eñor Batlle y Ordóñejj? 

En seguida os diee lo que piensa. Y os dice que si el ex 
presidente combatió el clepiealismo, no por eso dejó de ser un 
aabstllero. Un hombre inteligente. Y agrega: 

— Ha sido un gobernante del cual no debemos quejar- 
uos todavía. . . 

Lo mismo elogia á Ro'dó. Especialmente por su defensa 
en pro de los crucifijos expulsados de la fría pared del Hos- 
pital. Pero no le habléis de temas tan amargos. Habladle de 
sus versos. Y veréis entonces su modestia salvaje. Modestia 
que lo perjudica para el vulgo. Pero es una modestia que lo 
eleva : 

— Soy un hombre sin méritos. Mi país no ha necesitado 
nunca na)da de mí. Haee tiempo que no' escribo versos. ¿Para 
qué? Mis mejores producciones son mis hijos. 

La voz del poeta tiene sonoras, suaves, dulces variaeio-. 
nes. En la eonversaeión íntima, es un "causser" 'de diploma- 
cia. Encanta. Habla de todo. De todo y profundamente. Su 
conversación tiene nerviosismos de histeria. Mientras lo escu- 
cháis veis que se mueve. Se mueve con inquietud febril. Ca- 
mina por la saila. Tomanin libro. Lo abre. Lo eierra. Alza en 
sus brazos cariñosos á su bella nietita. La besa eon unción de 
abuelo. . . En tanto que juega eon sus hij'os, os ha/bla sabia- 
mente de Carlyle ... Os golpea la espalda. Aunque no sepa 
quien sois, os brinda su amistad cual una jo}^a. Si le decís 
vuestro nombre, de seguro no os conoee. Pero eso ¿qué im- 
porta? Es vuestro amigo. Y basta. Si queréis ver al desnudo 
su entusiasmo por las reliquias sacras, habladle de Jenisa- 
lén. Ha escrito un libro sobre el "Huerto Cerrado^\ Es un li- 
bro maravilloso. Bello por el estilo. Raro por su ingenuidad. 
Fértil por sus ideas. Haibladle de arte: 

— ;E1 arte es la verdad! — »dice. 

Después, pedidle que declame. Cuando recita es estu- 
pendo. Su voz es arpa. Es órgano. Es orquesta. Primero habla 
sus versos. Liiego los eanta. Los grita. Los llora . Los reza ... 
Hace vivir las estrofas de "La Leyenda Patria^' con una fuer- 
za de vigor que domina, que arrebata, que subyuga, que 
arrastra. Teniendo una estatura tan pequeña, cuando recita 
crece. Se estira. Se agranda. Se enormiza. Y de jilguero se 
convierte en águila. . . 
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Salís. Y al iros, lleváis en los oídos el susurro de los 
sauees movidos por el viento. Creéis oir el lejano canto del 
sabia melodioso. Y síentís hasta el perfume del resedá, del 
urucú, del trébol. Al salir, soñáis con epopeyas, con idilios,, 
con tragedias, con amor, con oidios. Veis en la imaginación eí 
épico juramento de los 33 libertadores que rompen una fé- 
rrea cadena en la Agraciada... Y, después, "Tabaré"... 
Veis cómo :—"¡ cayó la flor alrío!. . ." Veis á Blanca que se 
abraza con pasión y con delirio al cuerpo agoniziante del po- 
bre Tabaré... Y, en seguida, os precipitáis de las estrellas. 
Caéis. Os acordáis de una verdad terrible. Pero lógica. Pensáis: 
que este hombre que os ha hecho sentir tanta belleza; pen- 
sáis que este hombre que es tan bueno y tan sabio desempeña 
un modesto empleo en una empresa comercial. En el Banco 
de la República. ;En su misma patria! Oh, los profetas T 
Es vergonzoso. Los pueblos son ingratos eon sus' futuros ído- 
los. Hoy el silencio. Mañana los himnos... Ahora el olvido/ 
Después las estatuas. ;No hay que ser tan cruel con los zor- 
zales! No olvidéis que si cantan, también eomen. Es misiónr 
de los pueblos valerosos endulzar la vida de los condenados k 
la gloria del arte ... 

Zorrilla de San Martín es uno de ellos. . . 

Montevideo, 1906. 




EL ALMA VAGABUNDA DEL DIBUJANTE ARNO 



— ]\re voy. 

— ¿A dónde f 

— No sé. ^le voy. Tal vez k España. Quizá á Ingllaterra. 
O á Suiza. O al Polo... Me voy. 

Y era verdad. Arnó se iba. El nebuloso hombre extraño 
que, eon valor muy mío, pudo sostener en la eiuidad porteña 
originalitlades nunca vistas, se iba. Se iba 'el que, sin morir 
en manos 'de la gente honrada, pudo ostentar originalidades 
estupendas. Orit^inalidades tentadoras para las piedras, las 
risas y la.s burlas de las pobres almas burgues-as... Burlas, 
risas y piedras (pie son, i)ara los hombres de talento, el honro- 
so homenaje de las muehedumbres. Por eso Arnó gozaba in- 
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tensamente ante las ironías que lo eircundaban. Ironías que- 
lo perseiguían sin morderlo. 

— ¿Y por qué te vas? 

— Por que sí... Tal vez no vuelva nunca. 

Lo vi partir. Fui á la Dársena con el lexquisito artista Juan 
Hohmann... Cuando la nave se alejaba del puerto, el raro 
personaje nos saludó desde la proa. Los demás pasajeros lo 
miraban. Lo examinaban. Lo escrutaban. Lo veían no -sé si 
con asombro ó si con miedo. Su melena idespreeiativa de so- 
ftador rebelde, y toda su figura fantástica y sombría, sur- 
giendo, moviéndose, agitándose entre los harapos y las blu- 
sas de los emigrantes, daban á la escena cl reflejo de esas vi- 
siones tan bellas . . . ¡ tan sagradas ! . . . que ya sólo se ven en 
los cuadros simbólicos de pintores muy sabios que conocen de 
miemoria la biblia. 

Se fué. Y ahora que.su modestia no lo pue/de impedir, ha- 
blaré de su vida. ¿De su vida? No. No pne^do. De su vida 
sería fácil escribir un libro de capítulos trágicos, empañados: 
de sombra. Pero, ¿existe alguien, acaso, que conozca los rin- 
cones secretos de la vida de Amó? Las calles nocturnas — en 
donde las ventanas son ^*harenes" de mujeres que llaman, — 
conocen de Alberto Arnó su traje negro, su negra melena, 
su apostura negra. Nada más. . . Los cafés, en donde nuestra 
bohemia literaria intenta, reanimar todas las noches las le- 
yendas azules de Rodolfo, de CoUine, de Marcelo, — conocen 
solamente sus terribles paradojas cargadas de dinamita hu- 
manitaria, y conocen sus frases, vestidas como ramos de flores,, 
de bedleza casta. Nada más. . . Los pobres lelianes que con 
él hemos cantado himnos á las estrellas, y los que con él he- 
mos hundido alguna vez los dientes en el sol, únicamente 
conocemos la 'exterioridad de sus enigmas. Nada más... El 
público conoce también algo de Arnó. Conoce sus dibujos- 
Conoce esa legión de títeres que hacía para "Caras y Caretas". 
Tal vez en sus dibujos sea el único sitio donde Arnó haya de- 
jado caer algunos de los recónditos secretos de su alma vaga- 
bunda. ¡ Su aíma ! Alma de sombra, de luz, de amor, de odio, 
de niño, de viejo... ;Alma de artista! 

Los dibujos de Arnó son de un socialismo combatiente. 
Entrañan una filosofía deliciosa. Más que deliciosa, vengati- 
va. Vcdlos. Tomad una de sus páginas. Una. Cualquiera. La 
que os venga á la mano . Y veréis . . . Todos los hombres y 
todas las mujeres, al brotar de su lápiz, llevan su exclusivo 
sello. La marca del creador. El estigma... Sus líneas rígi- 
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xlas, secas, duras, ,sin elegancia, dicen la psicología, de <íada 
personaje. Arnó es uno de los pocos dibujantes que ti<?ne es- 
tilo propio. Con tres rasgos, os describe una nariz cuadrada. 
O unos ojos redondos. O una boca triangular. O una cabeza 
oMonga. O unas manos nudosas ... Y "Con aquella nariz, con 
4iquellos ojos, con aquella boca, con aquella cabeza, con aque- 
llas manos, — con todo ese conjunto desproporcionado, cómico, 
.triste, lamentable, os hace ver el alma ridicula y vertebra- 
da de los fantoches vistos en la calle, en el café, en la redac- 
ción. . . Todas sus figuritas son seres de realidad. Son tipos 
psicológicos. Son espíritus. Son hombres. Son : el "hombre''. 

Arnó sobresale en el difícil arte de dibujar imbéciles ; Oh, 
los *'im!béciles'' de Arnó ! . . . Viendo esos dibujos, donde los 
-cretinos de la aristocracia metálica proclaman el arte super- 
fino de sus sastres y de sus peluqueros, siento un placer 
enorme, tan formidable, candoroso y tibio, que mis salvajes 
odios .de charrúa creen manejar la fíecha envenenada. . . 

Una noche con Alberto Tena¿ vino á buscarme Arnó. Es- 
taba contentísimo. Tenía cien pcvsos . . . Fuimos en procura de 
Evaristo Carriego para sentir el goce de alegrar el ailma de- 
lirante del polifónico cantor entrerriano. ¿Cómo empezó la 
fifcsta? No recuer^do. . . Recuerdo, eso sí, el final. . .^ Carriego, 
con su verba sonora y con su genial desfachatez de artista, 
nos recitaba versos encantadores. Al oirlo, Amó, que nun- 
ca llora, lloraba como un niño. Carriego recitaba una de sus 
*'Misas Herejes". Eran versos para mí. Me suenan todavía 
como aplausos de gloria. Decía: 

"Compañero de Torre, altivo A'isionario 
nunca he sabido como se agita el incensario 
de los finos zahumerios, pero hay en mis rudezas 
la síntesis amable de todas las bellezas. 

Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiasta 
los residuos amargos de la doliente casta; 
tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas, 
testas de manicomio, cuellos de guiEotinas. 

Tus asesinos bárbaros, apóstoles del crimen ' 
Tus pobres Margaritas que nunca se redimen, 
tus poetas borrachos, con hambre de apoteosis, 
tus Nietzsches de presidios, en celdas de neuórosis. 

Así, manten tu lema : "fuerte como la muerte^^, 
para siempre in eternum, porque ya de esa fuerte 
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raza de Don Quijote vamos quedando poeos: 

no hablaron d«e los vientres los Zaratilstras locos I" 

Cuando Carriego hubo concluido, Amó, con la melena 
revuelta, quiso cantar la Carmíañola. Aquella noche hice mis 
primeras bombas áe dinamita... Alberto Tena, que com- 
prend'e á Wag-ner, también comenzó á hacerlas. ^;A<íaso no 
éramos asesinos del sentido común? 

Otra noche, poco después, me encontré con Arnó. Escena > 

En un café cantante. Es de noche. Dos copas. Ruido. Can- 
ciones en el proseenio. Una mesa. El artista me escucha : 

— Tus dibujos me agradan. Me encantan. Tu lápiz hace 

jreir á los tontos porque ningún tonto se cree reproducido en 

ellos. Trabajas con escalpelo. Al dibujar, escribes. Psicologi- 

zas dibujando. . . Pero, ¿por qué no te dedicas á otra cosa? 

A escribir, por ejemplo. Prosa. Versos. Algo... 

— "No. No quiero. Nunea he querido... Óyeme. Cuando 
llegué por primera vez á Buenos Aires comprendí que la luna 
no me alimentaría lo necesario. Y empecé á buscar un milagro 
que me diera oro. Que me lo diera sin trabajar. Sin tener que 
someterme al yugo de agacharme, l^^nsé en escribir. Pude ser 
periodista. Mas, no quise. Hubiera alcanzado un éxito sonoro.. 
Pero era necesario, para lograr tal fin, trabajar mucho. Mu- 
cho . . . ¡ Trabajar ! El trabajo es la virtud de los que no tienen 
méritos suficientes para poder vivir sin trabajar. . . Los hom- 
bres de talento estamos por encima de las leyes. . . Compren- 
dí que dibujando hallaría todas las noches en mi casa, sobre 
la mesa, un pan sabroso y sobre la almohada una boca febril 
-siempre llena de besos... Y me hice dibujante. Vivo como 
-quiero. llago lo que se me aíitoja. Odio á los que están sobre 
mi estómago. Los o^dio porque creen que valen más que mi ce- 
rebro. . . En el dibujo, mis odios se desatan y rugen y crujen 
como fieras que ríen. Dibujando frentes chatas y eabezas de 
hospicio, me desahogo. Dibujo imbéciles. Me divierto... Y 
cuantos más imbéeiles evoco, más siento la fruición del con- 
suelo. De mi lápiz han brotado universos de idiotas. Es mi 
única venganza de anarquista. Mi lápiz abre las puertas del 
hospital humano . . . Por esas puertas salen á tomar el sol de 
las odiosas lástimas crueles, los que tienen marcado en la 
chatura de la frente, el precio de lo que valen.'" 

Y es cierto. El talento de este muchacho tan raro, cuvos 
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bolsillos están, cual los de Petronio, repletos eternamente de 
verdades 3^ de orgu'llos, se ha -complacido siempre en el pla- 
cer de la venganza. Y ha hecho bien. Sintiéndose extranje- 
ro en las atmósferas vulgares y sufriendo el pecado de poseer 
alma de artista, delicada, sensible, filosófica, blanca — ^se ven- 
gó. .. Y cuando se cansó de la venganza, consultó con el sol, 
con la luna, eon Dios y eon el Diablo. Y se fué á Europa. 

Arnó no es español. Ni americano. Ni italiano. Ni francés. 
Ni ruso. ¿Entonces? Nadie sabe de dónde proviene. Sus con- 
fesiones haeen suponer que sea moro. Es posible^ Sus ojos y 
sus cabellos son — cual ojos y cabellos de moro, — raros y ne- 
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El entierro de Arnó 

gros. Muy negros. Negrísimos... La misma taciturnidad de 
su espíritu y lo hermético de su caráeter, confirman su origen 
moruno. Ojalá... Me gustaría que Amó fuera moro... Así 
me explicaría yo ese bello gesto impasible con que paseaba 
su melena y el descuido de su traje, por la calle de la Flo- 
rida. Bello gesto igual al de aquel magnífico sultán de Mauri- 
tania que, con su cetro inútil, se perdió como un niño, una 
noche, en el mar. . . - 

Sí. Alberto Arnó ha sido y será toda su vi'da, un impasi- 
ble sultán de Fez, extraviado — con el cetro de su talento in- 
útil, — 'en la noche del mar. . . 

Vuele tras él mi envidia. 

Buenos Aires, 1906. 
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Detalle. (Año 1907). Aiiió ha vuelto de Europa. Está en- y^ 
fermo. Está muy grave. En una cama del Hospital Muñiz su- 
fre erueles designios. Esperemos. . . "^ 

1^ de Julio de 1908 — Arnó ha muerto hoy. ¡Tubérculo-' 
so !. . . ¡Pobre hermano mío ! Hombres de talento como el suyo, 
vamos quedando* poeog. . . 





CON EL PRIMER CARDENAL DE AMERICA 

— ¿Un santo? Sí. I^ii santo... Pero: 

— ¿Existen todavía santos en el mundo? Yo no sé. Sin 
embarg'o, creo, con fervor, en ellos. i\Ias no en los santos de 
los calendarios. Ni tam})oc() creo en los que la ig'lesia canoniza. 
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Creo en santos modernos. Creo en los hombres que hacen de 
su vida un apostolado de virtud despre<;iativa. Creo en los 
hombres que con hábito sacerdotal ó con blusa de obrero su- 
fren la pena amarga de vivir sin orgullo, con amor, con fe y 
sin esperanza. Creo en estos buenos hombres' porque son san- 
tos. Son santos revestidos de bondad angélica. Son santos que 
derraman el bien si>n mirar hacia donde. Lo hacen con ios 
ojos cerrados. Y lo hacen loca, ; muy locamente ! . . . Creo en 
ellos porque son. los únicos santos que este siglo necesita y 
merece . . . Los santos de milagro ya son anomalías. Cono- 
. ciendo los entretelones de los almanaques, esos santos me pa- 
recen teatrales... Es una lástima para Dios y para el Diablo. 
Ya los santos -cuyas existencias de sangre y de martirio pude 
ver historiadas en las magníficas vidrieras de Nuestra Señora 
de París, no ofrecen ni eon mueho para mí, el dulce encanto 
que debieron tener para mi abuelo, el conde de da Souza . . . 

Aquellos santos trágicos ; aquellos santos divinos ; aquellos san- 
tos de ojos afiebrados y de manos científicas que con nn bello 
gesto cicatrizaban las heridas del alma y las purulentas lla- 
gas de la piel, — esos santos se han ido para siempre. ¿Para 
siempre?... San Bartolomé, sin cabeza, no es lógico. Igual 
Santa Lucía, sosteniendo sus ojos en nn plato. Y todos los 
demás. Igua>l ... A despeeho de las viejas viejecitas de los 
templos, los santos huyen de los castos breviarios. Huyen de 
las cabezas. Huyen del eorazón. . . ¿A dónde van? Tal vez va- 
yan al cielo. Tal vez cambien de formas. Y de trajes . . , Por- 
que ahora tenemos otra clase de santos. Rachas de viento 
nuevo barren de la biblia las costumbres antiguas. Y los san- 
.tos de antaño se nos van. Quedan, en cambio, otros santos. 
Hombres . . . Son, — ^sí, — son santos, pero también son hombres. 
Son hombres de una raza humana y á la vez celestial. No 
viven en eavernas. Como San Julián no se refugian, ciegos 
entre los peñascos, con nn perro rabioso... No anulan las 
horas de su vida en el ostracismo de la oración estéril. No 
sufren, eomo San Antonio, la neurastenia de los iluminados. 
Viven eomo nosotros . . . Son santos que aman á Dios en Cris- 
to, pero no á Cristo en Dios. . . No se les distingue por el traje. 
Se les reconoce por el eorazón. O se les adivina por las mara- 
villas de su espíritu santo. . . Pueden, ya os dije, vestir traje 
de crudo brin ó sotanas oscuras. Los santos de nuestro siglo, 
pueden ser socialistas. Pueden ser sacerdotes... Pueden lia- 
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marse Edmuindo de Amicis ó Felipe Turati. Como también 
pueden llamarse Lorenzo Perosi ó Joaquín Arcoverde^ car- 
denal de América ... 

— ;E1 muy ilustre cardenal de América! — ^Sí. De él os 
quiero hablar. Os quiero hablar de este santo caballero de 
tddas lais virtudes, que ocupando en la Iglesia Católica de Amé- 
rica ,el más alto rango terrenal, es él más sencillo, el más mo- 
desto, el más evangélico de todos los curas de aldea que co- 
nozco . . . Muy poco se sabe en Buenos Aires de la vida y la 
obra de Su Eminencia don Joaquín Arcoverde que es, ade- 
más de cardenal, arzobispo de Río. Sin tener to»davía la blan- 
cura de ilms icanas viejas, ocupa on el Brasil un sitio de patriar- 
ca. Es bueno. Y siendo bueno, su vida es un poema de mila- 
grosa earidad cristiana ... Al llegar al Brasil yo le escribí 
pidiéndole una audiencia. Se sorprendió de que le pidiera 
permiso para hablarle. Acostumbrado á las protocolares au- 
diencias europeas, no recordé que estaba en tierra amerieana 
Y, sobre todo, en tierra del Brasil. Tierra donde la gentileza, 
trcpicalmente nace, como la orquídea ... El eardenal vive en 
una quintita del Tijuca. Arriba. En la montaña. . . Allí fui á 
verle. El mismo abrió la puerta del pequeño jardín. Se pasea- 
ba por entre sus verduras, por entre sus flores, con una apos- 
tóliea tranquilidad de jardinero de almas. . . Concluía de 
cenar. Hízome pasar á su escritorio. Allí — ;oh, Vaticano! — 
allí isólo vi un sillón. Y cuatro sillas. Y una mesa llena de 
papeles. ¿Nada más? No. Presidiendo aquella cristiana sole- 
dad, un Cristo, en un rincón de honor, abría los brazos... Y ha- 
blamos. Yo quise enterarme de si el doctor Arcoverde sabía 
algo del próximo car^denalato de un obispo argentino. 

Me dijo : 

— ^'Yo no sé. Pero es posible. Lo merecen. lie oído sonar 
los nombres de Padilla, de Romero... Mucho me alegraría. 
Conozeo á varios ilustres sacerdotes argentinos y orientales. 
Algunos han sido condiscípulos míos en el Colegio Pío Latino 
Americano, de Roma. Hasta el actual arzobispo de Buenos 
Aires, doctor Espinosa, fué mi preceptor. También tuve por 
condiscípulo al arzobispo de Montevideo, doctor Soler. Y al 
capellán que estaba en la ''Sarmiento", doetor Piaggio. .. 

—Se decía en Buenos Aires que Su Emineneia haría una 
jira por las repúblicas de América. . . 

— '^Lo he pensado muchas veces. Pero, por ahora, no la 
realizaré. Es tan difícil abandonar íla patria... Y además, ten- 
go aquí mis ocupaciones ..." 
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¿Sabéis cuales son las ocupaciones de este ilustre varón? 
Consultad á los vecinos. Os dirán que el cardenal emplea sus 
minutos en socorrer al prójimo. Así vive feliz. . . Los platos de 
sn mesa son para los pobres que, tras 'la verja de sU quinta; 
acuden diariamente á visitarlo . . . Figuráo-s qne á menudo, 
viendo que los menesterosos son más que los de siempre, él 
regala su almuerzo. Se eonforma con un trozo de pan. . . Ama 
á los niños. Cierta vez, vio que un hombre, lleno de miseria, 
castigaba con furor á un hijo suyo. Defendió al niño. Y regaló 
dinero al padre infiel. Supo comprender que la ci^ueldad es 
un fermento del hambre . . . Llevó al hombre al jardín, Y le 
mostró un zorzal que daba de comer á sus pichones. . . Ade- 
mJás no es raro que á media noche lo llamen para confesar á 
moribundos. Negros ó blancos. Sabe que son pobres. Pobrísi- 
mos. Pero aunque él es Cardenal y ellos son pobres, se apre- 
sura. Va. Entra en los conventillos. Anda á pie. No le 'asustan 
las miasiüas hediondas. . . Y ; oh, santos apóstolejs! ¿Sabéis lo 
que ayer vi? Vi que el CaMenal tenía los zapatos muy limpios. 
Pero rotos ... 

Río de Janeiro, 1908. 




Florencio Paravicini 

LA LOCURA BOHEMIA 

— ¿ Otro más ? Pero . . . 

Sí. Uno más. Y aun quedan muchos. Muchísimos ... ¿Os 
parece muy raro? Pues es muy natural. . . Buenos Aires está 
repleto de estos bohemios de existencia lírica y de prosapia 
noble que viven locamente. Forman legión. Son seres de alma 
triste, vagabunda, nerviosa, atormentada. Almas llenas d-e la 
inquieta, de la dulce, de la infantil demencia de los pájaros. 
Son ailmas que navegan, sin saber hacia qué oriente, por mares 
de silencio, de sombra, de tempestad, de enigma... Son en- 
fermos de ideal. El ensueño les impregna la sangre de celeste 
ponzoña. Su mal no tiene eura. Lo llevan en la médula. Es 
eterno . : . Por eso se equivocó Cañé. Nuestra bohemia erioUa 
no "murió con el suicidio de Matías Behety". Tampoeo pudo 
morir con Goycoechea ]\Ienéndez. Y mucho menos ha de morir 
con Carlos de Soussens. . . Los eonventillos ocultan todavía^ 
bajo su roña hostil, á muchos adoradores de la luna. Los eafés 
literarios tienen aún cabezas pensativas que si ya no se en- 
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gríen, — cual las testas de antaño, — baja el encanto de las me- 
lenas formidables, en cambio siguen siendo las mismas cabe- 
'/¡as melemidas. ¡ ^lelenndas por dentro ! . . . Podrá la boh'emia 
modificar sus vicios, Podrá mudar el traje á sus virtudes. Po- 
drá dar más belleza á sus pecados. Pero, concluir? No. La 
boh'emia nunca, jamás, podrá extinguirse ... La bohemia es 
el refinamiento de los desgraciados. Y así como el acero s^ 
puk con las asperezas de la pi-edra, el cerebro se afina <?on las 
crueldades del dolor. Por consiguiente, mientras sobre la tie- 
rra el dolor se eternice no será posible haeer la biografía del 
"último bohemio"'. . . Y no creáis que hablo del bohemio vul- 
gar. No penséis que me refiero á esos rudos atorrantes sin 
inteligencia que se pasean con una bolsa llena de basura 
y la frente vacía de pensares. Hablo de esos bohemios que, 
según el decir de la hija de Dalmiro Costa, pertenecen á la 
"orden de los ex'quisitos'\ Hablo de esos misioneros que pre- 
dican con sus propios ejemplos y que ambulan por la tierra sin 
códigos, sin leyes, llevando en cada bolsillo una quimera- y 
en los ojos un resplandor de fuego de volcán. . . Florencio 
Parravieini es uno de éstos. Es, tal vez, el personaje más ex- 
traño, m'ás peligroso, más terrible de toda la bohemia bonae- 
rense. Yo ereo que está loco. Pero no penséis que su locura 
esté fpor descubrirse . . . Parravieini no es un literato. Sin em- 
bargo, tiene talento. Es noble. Desciende de la vetusta casa 
au-striaca de los Casanova de Parravieini. . . 

La risa de este melancólico bohemio, sugestiona. Y es ad- 
mirable ver la candidez con que éh habla 'de sn espantosa risa : 
Cuando desde el pro.scenio derrama sobre el público una de sus 
muecas macabras, 'la gente ríe con estruendo para no asustar- 
se de sí misma. . . Hace ya tiempo, Parravieini di jome: 

— ^Yo sé que mi risa no es agradable. Y por eso me gus- 
ta. . . Estoy enamorado de mi risa. La gente sufre sed de fuer- 
,tes emociones. Por eso acude á verme con el mismo interés 
con que escucha en Palermo los rugidos del tigre. De noche, 
cuando después de la función me echo á llorar, mi eara debe 
causar mucha risa. . . 

Cuando le oí decir esto, pensé en todos los que sufrimos 
idéntico castigo. Y con pena, vi su gesto diabólico. Lo lleva 
marcaido en la comisura de los labios com una cicatriz que 
nunca ha de borrarse. . . Parravieini cursó estudios teológicos. 
Sentía irremediable vocación sacerdotal. Después sufrió un 
cambio enorme. Modificó sus creencias. Hijo del coronel Reinal- 
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do Parravicini, que fué director de nuestra penitenciaría, pu- 
do saborear desd-e joven los besos del placer. Fué f-eliz. Grozó. 
Heredó de su abuelo, dom Jacobo Parravieiui, primer cónsul 
de Austria en Buenos Aires, una bella suma de -esterlmas. 
Su eaudaíl pasaba de un millón. En un año todo e®e oro se de- 
rritió en la hoguera d^e su fogosa juventud. En ese tiem- 
po vivió una vida de sultán. Fué rey de países de ensu-e- 
ño. En Monte Garlo dejó su última esterlina. No se sui- 
cidó . . . Regresó á París. Allí se hizo cantor de estilos <3rio- 
llos. Vino á Buenos Aires. En el Puerto Deseado empleóse 
con el subprefecto. Cuando se aburrió, se hizo pirata, á las 
órdenes del célebre ]\Iaine, -capitán de la barca "Fazil Ferra- 
ra". Lo tomaron preso. Probó su inocencia. Trabajó como cice- 
rone, como chauffeur, y como artista eómico en los eafés can- 
tantes . . . Fué tirador. En el Casino de Montevideo, por imi- 
tar á Guillermo Tell, hirió de un balazo á su ayudante . . . Des- 
pués, ha seguido rodando. Siempre febril. Sin rumbo. Rién- 
dose de la vida, de la muerte y de los hombres . . . Ahora tra- 
baja en el teatro Argentino, y eon Alberto Zabalía compone 
romanzas para niñas bonitas . . . Ayer, cuando lo vi, me dijo : 
"¿Sabes lo que me pasa? Me estoy haciendo hombre tranqui- 
lo. Comprendo que debo vestir el hábito de fraile. ¿No crees 
que al fin, debo ser razonable ? . . . 

No pude contestarle. Pensé en el manicomio. Y lo miré co- 
mo se mira á un muerto . . . 
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Julio Herrera y Reissig, bajo la influencia del opio 



LOS MARTIRIOS DE UN POETA ARISTÓCRATA 

— ^^Venga usted á verme. Estoy siempre en la torre. Ya 
nadie me visita. Venga ... 

Fui... Verdad. Ya nadie lo visita. ¿Ese abandono será 
un presagio de laureles futuros? ¡Quién sabe! Tal vez, sí. Qui- 
zá, jio. Sin embargo, Verlaine, nunca tuvo, en América, un 
hermano mejor. Baulelaire no ha podido dejar hijo más se- 
mejante. El diablo, — 'pero el Satanás artístico de Bois, — tiene 
en Herrera un devoto sincero. El niño Jesús puede hallar 
en él á un rey mago ferviente. Ya veis. . . Entretanto, el poe- 
ta más raro, el lírico más triste, el pecador más esteta, el 
jilguero de sangre más azul, el loco más aMiente, más fogoso, 
más bueno y más encantador que haya tenido el Plata, vive, 
solo, en su torre, allá, en Montevideo. . . Después de tanto 
ruido, viv-e solo. ]\Iuy solo. Más solo todavía que los muertos. 
Por -eso, sobre la tumba, — petrificada ide silencio y de olvido, — 
sobre la tumba donde su nombre duerme, ya cadáver, — vibra, 
— 'hermosamente porque suena á responso, — ^el amable latín 
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de los elogios .fraternales. Elogios que serán solitarios y que 
harán reir, con lástimas inútiles, á los calvos sacerdotes de 
la literatura alcanforada... Es criminalmente alevoso que 
los perros de la envidia profanen con sus 'dientes el dulce 
corazón de este pobre eorderito ciego que se mu-ere por ex- 
ceso 'de vida, y qtie vive, en perpetuo pecado, por desprecio 
á la mu'erte . . . ¿ Queréis verlo ? ¿ Queréis oir su voz ? Queréis 
saber lo que dice, lo que piensa, lo que sufre, 'lo que gozaf 
Bueno. Es fácil. Subid conmigo. Trepemos por la vieja -esca- 
lera del antiguo palacio. Subid, sin descansar. Por estas es- 
caleras pasaron, hace tiempo, muchas rojas aristocracias fa- 
llecidas ; muchas razas neuróticas ya extintas. De ellas provie- 
ne el extraño «poeta que vais á conocer. Subid. Ya llegamos. 
Es aquí. Es esta la famosa Torre de los Panoramas. Entre- 
mos . ; . Ved, ahora, cómo el poeta, en una ingenua explo- 
sión de bondad, nos recibe. Parece un niño enfermo. Al ver- 
nos, vibra todo entero cuial una campana que tuviera nervios. 
Está en la cama. Pocas veces se levanta. Así vive feliz, aun- 
que sufre. Nos habla . . . Habla de sus versos, de su prosa, 
de su vida. Y, por fin, nos habla de lo que deseamos que nos 
hable: del opio, del éter, de la morfina, de sus paraísos ar- 
tificiales . . . 

— "Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir al- 
gún poema en el que necesito volcar todo mi ser, to^do mi es- 
píritu, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy inyec- 
ciones de morfina. Pero eso lo hago cuando tengo que traba- 
jar. Nada más... Se ha formado en torno mío una leyenda 
bárbara. No. Ño soy un vicioso. No soy un fanático. Los pa- 
raísos artificiales son para mí un oasis. Una fuente de inspi- 
ración. . . Además, la morfina y el opio me producen un sueño 
tan encantador, tan plácido, tan celestial y tan divino, que 
bien vale ese sueño un trozo de mi carne; de mi carne bur- 
guesa que conserva aún el asqueroso vicio de comer ! . . . ]V[e 
dirán que las agonías de Quincey, de Baudelaire y de 
tantos otros maestros, son buenos ejemplos para no abusar 
de los placeres del nirvana; pero á mí ¿qué pueden importar- 
me los consejos de la gente normal que pesa las palabras, que 
mide las virtudes y que metodiza los espasmos de la médula f^" 

Y yo creo que Herrera y Reissig tiene razón. ¿Qué puede- 
importarle al artista la vida geométrica del que no es artista ?' 
He dicho artista. Y, en verdald, os repito, que lo es. Sus poesías,. 
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— misteriosas como fantasmas, — sus poesías, obscuras como 
tormentas, se iluminan de repente por resplandores de relám- 
pagos y por luces de rayos. Sus égloj^as son joyas. Su primera 
composiciíSn fué publicada en "La Razón*', de ^Montevideo,, 
por Carlos 'María Ramírez. E-scuchad: 

— "Por esa poesía cordilleresea, titulada "Miraje", se me 
llamó "genio", "imagina-ción hugoniana" y otros desatinos, 
igualmente agradables. ¡ Qué infamia ! Eso me dio fama de 




Dándose una inyección de morfina 

gran poeta. En 1890 fundé esta Torre de los Panoraniíis, ému- 
la de las torres de Babel,, de Alejandría, de Pisa, de Babilo- 
nia, de Eiffel. Por aquí pasaron todas las personalidades del 
país y muchas del extranjero. Yo era el Bautista. ^íi uloria 
mayor consiste en haber revelado á ]\Iontevideo los refina- 
mientos literarios de París. Tuve popularidad de jioeta ex- 
quisito. Fui un poeta de la aristocracia encajado en pleno 
campame^ito charrúa. ;Esto no dejaba de ser un hei'moso es- 
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peetáculo!. . . *'Reviie des reviies", ha publicado varios traba- 
jos míos. Aun no soy tdiputado. Ni siquiera cónsul. . . Vivo en 
pk-na lujosa miseria, comiéndome mis títulos aristócratas. El 
proi»Tes() no existe para U>s artistas en esta ciudad colonial, 
jesuítica, mongóli<»a por exc-elencia. Así, ¿para qtié escribir? 
El país, literariamiMite, es ^ordo-mudo. ;Oh, paradoja d-e la 
literatura, en un cementerio de almas!. . ." 

Y la voz del poeta, suave, melodiosa como la de un niño 
ó como el rugido de un león (pie está muy viejo, prosigue 
destrozando ídolos, estatuas, fetiches. . . Es un artista. Sangre 
de reyes españoles circula por sus venas. Adivínase qwe tam- 
bién los moros tuvieron algo que ver con su abolengo. Pero 
él dice: 

— "'Soy un bohemio. Por e^o, todos los días converso un 
cuarto de hora con la muerte. . ." 

Después, enmudece. Xo dice nada más, porque es inne- 
«eesario. . . 




LA CONDESA DE OROMI 



— ¡ La condesa de Oromí ! . . . 

—¿Ha muerto? 

— ¿Vive aún? 

Sí. Vive. No ha muerto. Ahí está. Vedla... Y decidme: 
¿no sigTie siendo hermana de todas las princesas de los cuen- 
tos azules?... Triste, solitaria, blanea, isueña lejos del triun- 
fo que la 'cubrió de flores y de espinas. Inmóvil en su ostracis- 
mo impera en los recuerdos. Nada más. . . Allí perdura como 
reina sin trono. Supervive. . . El silencio la envuelve como una 
enorme mano cariñosa. Mano que la protege contra todas las 
tempestades de la envidia. . . Al saber que aun existe, muchas. 
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almas que sufren la vejez de la vida, vibrarán en un temblor 
de san«rre juvenil. Alg-unas sonreirán injustamente. Labios 
habrá que dirán oraciones. Otros se callarán. . . 

He querido conversar con ella. Siento devoción por todo 
lo que está más allá de la luz. Por todo lo que \^iela muy cer- 
ca de las astros. Y la he visto . . . Habita en una modesta ca- 
sita de la calle Sarandí, 445. Ocupa idos piezas. El desprecia 
á la humanidald es un derecho legítimo de los vseres caídfs. 
Por eso, nadie con más razón que esta ilustre matrona debie- 
ra aborrecer la humanidad. Sin embargo, no. Ama con amor 
generoso á los que la ñagelan con el hondo desprecio de los 
ricos. Los ama. Y, además, los perdona... Y sonríe... Son- 
ríe eternamente. Su ^sonrisa consuela... Ella, que ha visto 
desfilar por sus salones las doradas aristocracias boniaerenses 
y que ha derramado con sus manos pródigas, «el oro de sus 
éxitos, yace ahora sola, sdita, sin más amparo que la bene- 
volencia de los que saben cultivar la flor caritativa. Y no 
creáis que se queja. No... Sus labios, habituados á la frase 
gentil, no quieren pronunciar filosofías, ni amarguras, mi pe- 
nas. . . Habla de su existencia eomo de im eiuento raro. Y, en 
verdad, os lo repito : sii vida fué siempre un cuento raro. De- 
masialdo raro para nuestras costumbres de convento. En su 
existencia, el amor, el ensueño, la belleza y la luna ocuparon 
el sitio de la realidad. Es, por tal mérito, digna de respeto. 
Hija de padres nobles, j)oderosos, ricos, dominantes, su espí- 
ritu modelóse en las opulencias palaciegas. Seducida por el 
aplauso popular se congració los cariños del pueblo. Con su 
dinero levantárouse templos, ise extinguieron hambres y se 
apagó la sed de muchas bocas. Si algo más hizo yo no quiero 
decirlo. Xo me gusta herir el pudor de los muertos. . . La ju- 
ventud de la condesa de Oromí fué una campana de sonoro 
metal. Al paso de su regia apostura el sol de los caudales caía 
en todas partes con ceguera de lluvia, eon delirio de fiebre, 
con cadencia de música. En las fiestas mundanas, en los cor- 
sos, en los bailes ella fué la más hermosa y la más envidi-ada. 

Sus limosnas espléndidas y su eristrana devoción atra- 
jeron la gracia de León XHI. En 1890 el pontífice la eoadeco-* 
ró eon la cruz y la banda del Santo Sepulcro. El -arzobispo 
monseñor Aneiros, le hizo entrega de tan castas mercedes. El 
acto fué solemne. La prensa, y todo Buenos Aires, tributaron 
á la condesa un intenso homenaje de fervor religioso. 

El escudo de la familia de Oromí es célebre. En un an- 
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tig"U(3 pero^amino borroso be leído su historia. Oidla, tal como 
fué escrita en 1782: ^'Adoraan el escudo de los Oromí, un 
morrión ó celada de acero 'bruñido, pu'esto de perfil miran- 
do al lado diestro en señal de -su legítima insignia de caba- 
llero hijodalgo notorio, pieza la más honorable en armería, 
por la parte principal que diefi^ende, abierta su visera con 
tres rejillas á la vista, claveteada de oro, guarnecida de bu- 
ruletes y lambrequines correspondientes 'ai campo, y adorno 
de plumas que en sus varios colores manifiestan diversas proe- 
zas de los hijos de tan noble casa, demostrando ilustración y 
acrisolada hidalguía, etc., etc., etc., pudiendo usar las citadas 
armas haciéndolas grabar, bordar, esculpir y pintar en sus 
sellos, anillos, reposteros, casas, capillas, cocheros, libreas, pla- 
ta labrada y demás partes acostumbradas, etc., etc. Dado en 
la Imperial y Coronada Villa de Madrid, á 29 de Enero de 
1782." 

Y después de leer tal documento que tiene sabor de vino 
añejo, pensad en él contraste de la existencia actual de la 
condesa ... 

Antes vivía en un palacio de la calle Veneziiela esquina 
Bolívar... El 16 de abril de 1855 contrajo enlace con don 
Mariano Casares. Está por lo tanto emparentada con Alberto 
Casares. Con don Carlos de Borbón fué madrina del Santo 
Sepulcro... Y, actualmente, ya la veis... Sin embargo, no 
sufre.. No llora. Ni se queja. Ni protesta. Ni amenaza con su 
blanca mano á ningún dios. Vive de ensueños. Vive de remem- 
branzas. Vive como una antigua flor en las hojas de un libro. . . 
Y sonriendo, dice: 

— Yo ful inspectora de la Sociedad de Beneficencia. Au- 
menté muchas veces el fondo de caridad para los pobres. Di 
fuertes cantidades de dinero. . . Y, ahora, la misma sociedad 
me entrega mensualmente una cuota del citado fondo para 
pagar mis gastos modestísimos. . . ¿No le parece á usted que 
esto es muy origiu'al? 

— Sí... Sí, señora condesa. Muy original. Pero muy hu- 
mano. Y por eso, tal vez, muy doloroso. . . 

— Y muy bello . . . , — agrega la condesa sonriendo. 

Buenos Aires, 1906. 
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CON EL POETA OLAVO BILAC 



— ¿Un poeta? Los poetas se van... La humanidad na 
Jos precisa 

— Perdonad, señora. DesgTaeiado del pneblo que no ten- 
tia un poeta ... 

— Ahora necesitamos aeronautas, chauffeurs y hombres 
de cálculo. 

— Es cierto. Pero también se i)recisan poetas. Es decir, 
lU) se precisan... Los tenemos. Bajo todos los cielos y en 
todas las -latitudes, los poetas existen. Existen siempre. Los 
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poetas viven aun(|iio sea debajo de las piedras. Y viven, por 
([ue son necesarios. . . 

—¡Oh! 

—Insisto. Con sus versos no podrán hacerse prodijíios de 
fortuna metólica. Pero ,;qué importa? >;Qné importa el oro 
de las minas, jnnto al oro del alnuí?. . . Ya sabéis que el hábito 
sacerdotal ha deja'do en mi .espíritu la cicatriz de sus costu- 
ras. (San Antonio). Por -eso, creedme : los pueblos podrán vivir 
sin hostias, sin cañones, sin automóviles, sin cretinos, sin glo- 
bos. . . Pero no sin poetas. Los poetas son un reflejo, son una 
imatyen, son un efluvio del alma de sus pueblos. . . Aún, entre 
'los indios hay poetas (jue cantan las g-lorias salvajes del cu- 
rare, del amor y del odio. Tabaré es un pseudónimo. . . Hasta 
entre los caníbales hubo un cantor de roja piel qne era poeta. 
Enamorado de su reina, condenáronlo á morir. ^lurió. Pero 
al morir cantó sobre la hoguera una canción erótica. . . (Don- 
de haya una mujer habrá un poeta. . . ) En los tiempos actua- 
les los poetas florecen como siempre. No los veréis lucir las 
melenas de antaño. Xo arrastrarán por las ealles su melanco- 
lía de meditativos. Xo ser<án poetas como Cyrano. Xi siquiera 
locamente líricos como el bien soña'do don Quijote. Xi sabios 
como Hugo. Xi tristes eomo Job. Xi ciegos como Homero. Xi 
batalladores como Byron... Pero, — pero en cajnbio, serán 
poetas. Poetas como todos los poetas. Igual á todos los que 
entre verso y verso, como en un pentagrama, pusieron eil soni- 
do musical de sus tierras, de sus árboles, de sus fieras, de sus 
bosques, de sus patrias, de sus médulas, de sus cerebros, de 
sus almas. . . Los poetas interpretan el espíritu de sus pue- 
blos. . . Por eso, si queréis eonocer hasta la entraña una 
nación cualquiera, no vayáis solamente á los. libros de su his- 
toria. La historia sirve poco. Apenas si en ella encontraréis 
la fecha de las batallas y de los cataclismos. La historia ntmca 
podrá daros la impresión sangrienta de los triunfos ni la mag- 
nificencia celestial de una bella derrota... Pero, los poetas, 
os infundirán en la sangre los espasmos de todas las visiones. 
¡De todas! Ya sean reales. Ya puedan ser irreales!. . . Xo ha- 
bléis, pues, tan mal de los poetas, señora ! Ellos, en nuestro 
sigilo, son los emperadores de un reino sin vasallos, sin escla- 
vos, sin glorias. ¡Ranavalo! Sentados en el trono de su or- 
gullo, ven pasar las feroces multitudes en marcha al porve- 
nir. . . Son, en eso, hermanos de los pájaros que cantando en 
las ramas, ven como pasa, — muerta de hambre, y en nubes, — 
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la ]an^o'sta asesina. . . Así. Por eso os digo. Si queréis anali- 
zar el alma de algún pueblo, no dejéis de beber sabiduría en la 
fuente de sus aguas líricas. . . Yo, en el Brasil, acabo de hacer 
esto. Los hombres políticos no podrán ser nunca imágenes de 
piieblos. No pueden ser casi nunca sinceros. Los poetas, si. 
Lo son por necesidad física. Y hasta por necesidad sen- 
timental. . . Especialmente en el Brasil donde la naturaleza 
da lecciones de poesía selvá/tica. Es aquella una tierra de 
espejismos mentales. En ella el sabia todas las tardes llora 
las áureas agonías del sol, que está ya viejo, para luego can- 
tar por la mañana, con igual belleza, la llegada del sol re- 
cién nacido. Tierra en la cual parece que el horizonte está 
siempre más lejos que la muerte. Tierra cuyas palmeras viven 
más que 'las hadas de los cuentos de brujas. Tierra que da en 
cada mujer una lira y en cada hombre un poeta. . . He dicho 
poeta. ¡Los poetas del Brasil ! Oh, son muchos. . . No os habla- 
ré, sin duda, de los que ya pasaron. Goncalves Dias fué tan 
grande que ya no se discute. Para él ha sonado la hora de los 
laureles silenciosos. Pero os quiero hablar d'el más luminoso, 
del más brillante, del más artista, del más vigoroso, del más 
esteta, del más nuevo y mejor y sonoro y genuino poeta del 
Brasil. 

— Olavo Bilac! 

— El mismo. Cultivador aristocrático de la forma. Devoto 
de la línea. Cantor de nuevas cosas. . . En fin, es el Rubén Da- 
río del Brasil. Sus versos son templos de arte sereno. Sereno, 
pero no impasible. Cuando canta parece un caballero de 
Luis XV. Pero, por 'entre sus austeros é inconmovibles gestos 
de marqués, se ve la earne cruda del nativo corazón gotean- 
do .. . Oidlo : "Tengo frío y ardo en fiebre y ando tan dife- 
rente de mí mismo, que no sé si estoy vivo ó si estoy muer- 
to...'' Es él. Condenado á escribir en un idioma armonioso, 
pero pobre, Bilac sabe extraer, puliendo y modificando, mági- 
cos juegos de sonido y de luz. Y, sobre todo, sin salirse de los 
aíltos rangos estéticos, sabe hablar el lenguaje de su pueblo.. 
Sabe hacer llorar. Sabe hacer sonreír. Es suave. Es irónico. 
Es alegre. Y es triste. . . Su poesía es el alma de este nuevo 
Brasil. De este nuevo Brasil que se despierta para asombrar 
con su literatura, con su cerebro y con su músculo á todos los 
que no creyeron en la prepotencia de sus alas. . . No obstante 
ser Bilac un hombre joven, su obra es ya sólida. Es de hie- 
rro y de flores. Su lil^ro de versos alzó sobre las antiguas ar- 
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monías catedráticas el estandarte de la escuela moderna. El 
Brasil necesitaba su advenimiento. Gonoalves Dias (como Gui- 
-do y Spano), cultivó un jardín cuyas corolas sólo pueden ser- 
vir ya para aidomar gloriosas sepulturas. Nada más . . . Por 
eso <se precisaban jardineros que trajeran semillas de juven- 
tud. Armas viriles. Fuerza. . . Diréis que Bilac, — semejante 
á Lugones y también á Darío, — regó sus semilla» con agua del 
Sena y co-n vino de Francia. No importa. La semilla era pro- 
pia. El hijo es siempre un hijo. . . Si algo criticable ofrece este 
po-eta es precisamente que nadie lo critique. Sin embargo lo 
merecería, pues tiene el talento de.no ser perfecto... Pero, 
en cambio, as tan bueno ! . . . 

De la vida íntima de este gran j>oeta muy poco se ha di- 
cho. Tampoco es necesario. Pero, siabéd, señora, que Bilac, el 
artista melodioso, el m»ago de la frase, el orador de la armonía, 
el primer poeta del Brasil, no teme la sonrisa de nadie, y con 
bella franqueza me declara su humilde profesión de maestro 
de escuela. Ya veis que no sólo Sarmiento era maestro, y era 
grande. . . También en el Brasil se puede ser una gloria nacio- 
nal de mármoles futuros, y maestro de escuela. . . Y también 
perio/dista. Por que Bilac, sin descanso, diariamente, escribe 
en "A Noticia" un artículo sobre todos los temas. Y allí#.es 
donde su alma vuela libre de trabas. Vuela. Vuela. Vuela. . . 
Es espontáneo. Y canta. . . En prosas ó en rimas, su talento 
es el mismo. Y, siempre veréis que el impasible caballero de 
Luis XV, muestra bajo la pechera de su camisa blanca, la car- 
ne cruda del corazón abierto. . . ¿Lágrimas? O sangre. . . 

Hío de Janeiro, 1908. 




EL FILOSOFO DE LOS PERROS 



— Adelante, señor. . . No muerden. — Y una legión id^ pe- 
rros pone á nuestro alrededor un eíreulo de hocicos inquietan- 
tes que en husmeos febriles investi^ran quién sabe qué extra ñ;í 
metempsicosis. Son perros flacos, sucios, escuálidos, seniles. 
Son perros de pesadilla hidrofóbica, que hacen g-estos huma- 
nos en sus caras de brujas. Son perros de atorrantes, grandes^ 
y chicos, cubiertos de mudos cascabeles de barro apelma/ado. 

— Adelante, señor. . . No mueixlen. — Rodeados por la tri- 
bu canina, pasamos. El filósofo os interroga con un silencia 
amable. Llegamos. Sus ojos tienen un raro mirar de rata vie- 
ja. Hay en lo más hondo de sus turbias pupilas la melancolía 
que flota sobre los cementerios y sobre los baúles de recuer- 
dos antiguos, en cuyo fondo yacen cosas extintas. Entre la 
mugre de sus harapos, entre sus tachos, entré sus perros y 
entre sus locuras, el hirsuto atorrante vive la legendaria vida 
de su hermano Roque, — el santo peregrino, — y de su hermana 
Job, — el triste lamentable. . . Lejos de la carcajada elownes- 
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xi'ci que triunfa sobre la gran ciudad de los progresos; libre 
del roee de la gente que sufre la demencia de vivir cuerda- 
mente ; é inmune á los calambres que origina la sed «de los 
deseos; así, ijrófugo del ruido, mira pasar las horas, una á 
una. Y las mira pasar con indiferencia patriarcal, indolente 
y sereno como un gato. . . Duerme á la intemperie, sobre tra- 
pos. Come las piltrafas de que le provee la basura del barrio. 
Y vive feliz, aílimentando su alma con el placer de un amor 
único. El amor de sus perros. Ama á sus perros con pasión fe- 
menina. Oid. Nos habla: 

— Vea, señor. Yo quiero mucho á mis perros, porque ellos 
hiin tenido, para contigo la ternura que no tuvo ni siquiera mi 
madre... ¿Acaso sabe usted quién ha sido mi madre? ¿No? 
;Es gracioso! Yo tampoco lo sé... Pero ¿qué importa? Yo 
sé mucho. Y si nunca he sabido nada ide lo que nadie ignora, 
en cambio sé mucho de lo que nadie sabe. Creen que estoy 
loco. Me miran, pero no me ven . . . Cada hombre piensa como 
dos hombres. . . ¿Se ríe usted? ¿Misterio? No. Un perro cual- 
quiera, — mejor cuanto más viejo, — un perro que nunca haya 
leído lo que dicen los libros, pero que sepa revolver cajones 
de basura, sabrá más ciencia que el más -sabio sabio. . . Sí ;el 
más sabio sabio!. . . Pero sabe usted quien ha sido mi madre? 
¿Cuántas estrellas hay en el eielo? ¿No? No importa. Creo que 
nunca tuve madre. Vivir con perros es como viajar. Es como 
soñar. Es como resucitar. . . Yo quiero mucho á mis perros. 
Vea usted esa perra grande. ¿Ija ve? Bueno. ¡Jua^na! ¡Juana! 
Dame 'la mano. Así. ,. ¿Ve usted, señor, que lindos ojos tie- 
ne ? Es vieja. Muy vieja. Mcis vieja que yo. Yo tengo dos dien- 
tes. Ella, ninguno. ¿Me quieras? Me quiere mucho. A veces 
digo: *'tal vez sea mi madre'-. Cuando estoy enfermo, acosta- 
do en esos yuyos, solo, sólito, ella me cuida, me acaricia, me 
besa. Es mi enfermera. Si tengo sed, va á ese charco, toma un 
buche de agua y me lo trae. Yo, entonces, lo bebo en su misma 
boca, como eji una copa de cristal. Así el agua es dulce como 
miel, como vino. . . La otra noche me caí. Mi cabeza choc(S con- 
tra una ipiedra. Me desm'ayé. Cuando, al día siguiente, abrí los 
ojos, me encontré rodeado de mis perros. No faltaba ninguno. 
Estaban tristes, desolados, gimiendo, llorando. Para reanimar 
mi cuerpo, helado por la frialdad nocturna, me transmitían, 
con sus bocas abiertas, el aliento tibio y misericordioso de sus 
pechos. Soplaban, soplaban, tiritando de frío, de sueño, de 
miedo. . . ¡Pobres hijos míos! ¿Nunca ha visto usted cómo llo- 
ran los perros?. . . Al abrir los ojos, me miraron con el estupor 
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de quien espera un milagro. Juana me pasaba la lengua por 
la frente, y -el calor d^ sus babas aclaró mis sentidos. Cuando 
los pobrecitos se dieron cuenta de que no había muerto, de que- 
estaba vivo, comenzaron a saltar, con furiosa ailegría, movien- 
do el rabo, y ladrando, con unos ladridos que eran como risas, 
de muchachos contentos. Formaron una rueda y bailaron y 
bailaron como perros. . . Y yo también moví mis piernas y 
bailé con ellos, riendo y ladrando. . . ¿Sabe usted acaso quién 
ha sido mi madre? 

y el envidiable loco, con la incoherencia de su charla^, 
aminora la longitud de las horas. Nos relata la historia de 
cada uno de sus perros. . . Y son historias de encanto super- 
fino, tan , rebosantes de caricias, de besos, de ternuras y de^ 
amores, que más que historias de perros, creemos que son his- 
torias de mujeres. 

Nos vamos. El filósofo habla á su perra : 

— Juana: despide eortésmente al señor. 

Y Juana: 

— Guau, guau, guau. . . 

Flores, 1906. 
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El poeta Alfredo de Zuviría en el Hospital Pirovano 

LAS CONFESIONES DE UNA VICTIMA DE LA 
NEURASTENIA 

No penséis que este lírico sea un loco. No!. . . Menos un 
hambre cuerdo... Taies pecados de infecundidad no brotan 
en el cerebro de un artista. Y Alfredo de Zuviría es un artista 
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de la má« bella raza, de la raza más í^rie^a, de la más des- 
conocida de las razas. . . La enfermedd que le domina es de 
orio^en sagrado. Su mal es bíblico. Sabéis de qué mal sufre? 
Dejad que él nos lo diga : 

— "^^Mis dolores?... Ah, pero... ;Pero si mi carne no 
sufre enfermedad ninguna ! Mi alma es la que sufre. Ali alma, 
mi pobre alma, mi delicio¿»a pedigüeña, mi vagabunda trági--. 
ca. . . Sí. ¡Esa!. . . Esa es la que se está muriendo eternamen- 
te bajo la opresión de un pie homicida. . . Soy un poseso. Sa- 
tanás me ha hecho suyo. El Diablo vive en mí. . . Yo lo res- 
peto. Para él sueño mis versos. Para él los hago. Y á él se los 
dedico con la misma esclavitud del pájaro que canta al carce- 
lero que lo encerró en su jaula. . . ¿También usted duda de 
que el diablo existe?. . ." 

¡El diablo!... Yo no, quisiera ofender da dignidad del 
diablo. Tengo para el Bajísimo una dulce devoción de niño. 
Una vi'eja devoción de sacristán... Por -eso, cuando escucho su 
nombre, no pienso en cosas buenas. No miro cosas blancas. . . 
Pienso en cosas horribles. Miro cosas macabras. . . Así lo ven-e- 
ro con justicia más justa... Cuando, con humildad serena, 
Zuviría me confesó su amor al diablo, yo incluí entre mis ami- 
gos al poeta. . . El, sin duda, como una recompensa y tal vez, 
y además, como un castigo, me confió la investigación dé su 
neurosis. . . Pero yo la entrego á los hombres de ciencia. Los 
psiquiatristas, los psicólogos, los fi-lósofos y los haraganes piie- 
den analizarla. Estudien ellos, con tecnicismos crueles, ila de- 
mencia 'de este espíritu' errante. Miren con telescopio la« es- 
trellas de su noche mt^ntal. . . Yo me concreto á describir su 
extraña vida, desde donde la veo. Desde el hospital... 

Ahí viene. . . ]\!iradlo. 8u aspecto es un contraste. El ful- 
gor satánico de .sus ojos llenos de demencia, no asusta. En 
cambio, su voz sí. Habla con sufrimiento. A cada frase su 
cuerpo se contrae. Sus dientes crujen. Y hasta sus huesos 
tiemblan. . . Por entre los labios, — torcidos en muecas de epi- 
lepsia, — deja caer armoniosas p'alabras. Palabras siempre dul- 
ces. Pero de una armonía tan extraña y de una dulzura tan de 
león, que imprimen á los nervios vibraciones de espanto. Más, 
su incoherencia agrada... Nació en el Rosario de Santa Fe.- 
Su p'adre y su abuelo fueron patricios ilustres. Su madre era 
doña Clara García de Zúñiga. Bella matrona de Montevideo. 
Era rica. Perdió la razón siendo muy joven. Desde los balco- 
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lies de su palacete arrojaba á la calle puñados de esterli- 
nas. Al recordar tales cosas, Zuviría dice temblaiKio : 

— ";Mi pobre madre! ¡Era tan oriírinal !. . . Cuando mu- 
rió, yo quedé en poder úe mi 'abuela, doña Rosalía Elía de 
Zúñi«ra. Heredé la mitad de su fortuna. Casi un millón. Des- 
pués, la enfermedad, el Diablo, uff ! kSov neurasténieo por auto- 
su«:estión. Vivo en el Hospital Pirovano. Allí me cuidan... 
Roberto de las barreras es primo mío. El doctor Luis Mongrell 
es mi cuñado. . . ¿Ye este so-bretodo? Es de Rafael Pragueiro. 
Fué mi compañero de la infancia, al'lá en Las Piedras... El 
doctor Arturo Ortiz está casado con otra hermana mía. Siento 
necesidad de que los médicos me examinen. Que «estudien mi 
caso. Yo me ofrezco. Que hagan de mi cerebro cuanto gustr-n. 
Que me lo arranquen. Xo estoy loco. Pero tampoco veo las co- 
sa's cual las ven los demás. Mi enfermedad se sintetiza en esta 
fras-e: "tengo la voluntad opuesta al fin que persigo". . . Cuan- 
do quiero pedir, doy... Doy todo lo que tengo. Obro mal 
cuando obro solo. Cuando obro en comunidad, no. Nunca... 
El alcohol me produce la conciencia, aunque no soy alcoho- 
Irsta. Los espiritist-is, los magiietiz-aidores, las adivinas, los 
médicos del alma, tienen en mí un problema. Beber es ver. . . 
Mis versos impregnados de poesía carnal, lúbrica, envenenada, 
prueban la rareza de mi estado. ^;Baudelaire? Hable usted ée 
mis versos. Ai^evedo Díaz los ponderó en "El Xacioaar". Igual- 
mente Bernárdez, y también, Arreguine. En Paysandú, Eloy 
Legar quiso curarme. Xo pudo. . . Tá, tá, tá. . . De noche me 
acometen visiones horrendas. Se me eriza el cabello. Alfredo 
de Musset tenía una enfermera para espantar esos fantasmas. 
Yo no tengo á nadie. En mis vértebras anidan diez ratones. Son 
los dedas del Diablo que ejecutan en mi columna vertebral 
la rabiosa danza de ]\Iasoch. Soy masociuista. . . Soy un caso 
nuevo en la patología moderna. Los locos no creen (pie hacen 
locuras. Yo, obrando como loco, comprendo todo cuanto ejecu- 
to. Sé que hiago locuras. Obro bajo la influencia de otro yo. 
Dentro de mí residen dos espíritus. ^; Xo hay mellizos (jue te- 
niendo los cuerpos unidos como las hermanas Siameses, poseen 
una sola alma? Si uno se muere, muérese el otro... Entonces, 
por un fenómeno de la gestación ^;no i)uedo ser yo un cuerpo 
con dos almas"? Soy mellizo conmigo mismo. . ."' 

Después de oir estas sólidas creencias no pensaréis, sin 
duda, que se trata de un loco. Zuviría es un hombre inteligen- 
te. Su obra literaria no es dorada. Es de oro... Pero, ved 
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lo que Raúl Montero Bustamaiite me escribe de«de Montevi- 
deo: '^ . .En 1898, Ziiviría asilóse por su voluntad en nuestro» 
manicomio. Después, en ''ha, Alboraida", narró sugestivamente 
su av-entura. A pesar de sus extravagancias, era hombre de 
talento... ^^ Basta. ¿Para qué decir más? Tenía talento y to- 
davía 'lo tiene. Ha publieaido muchos libros de versos y millo- 
nes de artículos eii prosa. Sin embargo, Zuviría clama eon voz 
suave : 

— Aún me falta hacer algo más inútil, . . 

—¿Qué? 

— Morirme. . . 

En el Hospital PMrovano, año 1906. 




EL ARTISTA THEODORE CHALIAPINE— DE VAGABÜN-^ 
DO A HOMBRE CELEBRE 

Ya está en Buenovs Aires. Su bizarra figura de giirante 
ruso se pasea tocias las tar'des por la calle Florida, con la en- 
cantadora desfachatez de los hombres irenial'es. Xo habla una- 
soila palabra en castellano y ya sabe cómo se hace el amor á 
las mujeres criollas. Es rubio. Ru])io-rojo. Viste bien. Usa 
extrañas corbatas. Tiene ojos azules. Sonríe. Por eso, al pa- 
sar, las mujeres preguntan: 

— ¿Quién es? 

— ¡Ohaliapine! 

Y sienten una suave cojimoción en los nervios. ]\las no- 
creáis que esa conmoción provenga de la roja hermosura de 
sus gral'lardías, auncjue al verlo se piense en aquel formida- 
ble Monteagii'do que maravillosamente nos pintara el doctor 
Ramos Mejía . . . Pasa. Y : 
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— ¿Quién es? 
— ¡ Chaliaípine ! 

Y ellas, en seguida,, reeuerdan su leyenda. Traen á su 
memoria las novelas ieídas sobre el célebre artista. Se emo- 
cionan. Y tiemblan... Pero no temblarían si lo vieran de 
cerca. De cerca es un gran niño bueno que no tiene naida más 
que sonrisas muy rusas, gritos sonoros y ademanes france- 
ses. ¿Queréis verlo? Seguidme... 

Os recibe monsieur Víctor Chalmin, que con su esposa, 
acompaña por el mundo, en carácter de amigo al tan céle- 
bre artista . . . Detrás, como un gigante, surge el gran Cha- 
liapine. Con sonora voz viene cantando. 

— Bonjour^ honjour . . . do, re;, mi, fa. . . 

Y os abraza. Os hace preg-untas. Os felicita porque sois 
argentino, ó porque sois oriental, ó porque sois chileno. Os 
babla bien de todo. Os dice que la ciudad más hermosa del 
mundo es Buenos Aires. Os elogia el sombrero, los botines, el 
traje. Todo... Y lo más delicioso es que entretiene. Eseu- 
cháis sus palabras eon placer. Con gusto... No dice nada, 
pero el sonido de su voz os atrae. Cuando habia de sí mismo, 
conmueve. Citadle á Gorki. Responderá : 

— "Lo quiero como á un hermano. Hemos sufrido juntos 
miserias espantosas. Anduvimos muchas noches caminando 
sobre la nieve de la estepa, con hambre, con sueño, con frío 
y eon odio. Mas no crea usted qne con odio triste ni salvaje. 
No. . . Todos los rusos tenemos en el fondo de nuestro eora- 
zón mucho odio acumiilado. Es un odio que será venenoso, 
lleno de nihilismo, repleto de filosofía, pero, en cambio, ale- 
gre eomo yo. . . Una noche estuve preso eon Gorki. ¿Por qué? 
Sentíamos hambre. Y eomo en Rusia el hambre es un deli- 
to, nos encarcelaron. Por eso . ! . " 

Ya veis. En Rusia, ei hambre es un delito. Por eso Cha- 
liapine tuvo que hnir de aquella tierra que ha dado al mundo 
almas heroicas y cerebros fecundos. Dejad que él mismo os 
narre las peripecias de su juventud: 

— "¿Interesa? Bueno... Toda mi vida la he consagrado 
al arte. Pero no al arte rígido de las academias. Valido de' 
los medios de que la naturaleza me ¡dotó, no he hecho nada 
más que poner mi adma en mi g-arganta. . . Y cantar. . . Yo 
era pobre. Mis padres, — infelices labradores, — ^no podían dar- 
me una instrucción digna de mis deseos. Por eso, una tarde, 
les coloqué en la frente un beso cariñoso, y salí, como en los 
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eu€iito»s infantiles, á recorrer el nuiíido en busca Je a(iuello 
que, sin saber, yo llevaba conmigo. . . En Rusia, hay cuentos 
populares muy bonitos. Uno de ellos lo tenjío en la memo- 
ria. Es mío. ¿Quiere usted ((u-e lo cuente? Es breve. Oiga 
usted : ''Había una vez un joven pobre, i>obrísimo, — má.s po- 
bre aun, — que se moría de hambre. Viendo que la fortuna 
no venía á buscarlo, resolvió ir en su bnsca. Se internó en 
la estepa. Cruzó bosíjues. Saltó precipicios. Sufrió dolores, 
rencores, amores... Siguió adelante. Caminó mucho. Y an- 
duvo tanto, que envejeció. Habían pasado muchos años. Pre- 
guntó en todas partes por su amada Fortuna . . . Nadie supo 
decirle el domicilio. Entonces, cansado, abatido, viejo, resol- 




Chaliapine con Máximo Gorki. 

, vio regresar para morir, al menos, bajo el pobre techo de su 
humilde cabana. Regresó. Cruzó otra vez la estepa con su 
ni'ev-e y sus bosques. Y, por fin, se aproximó á su casa. Antes 
de 'llegar, se detuvo. Vio que alguien estaba en el umbral, 
r; Quién era? Se acercó más. Y vio un cadáver. Era la Fortu- 
na á quien él mismo no lograra encontrar en ningún sitio. 
Cansada de esperarlo, la pobre Fortuna habíase sentado en el 
umbral, y allí, la desgraciada hnbía muerto de vieja*'. Tal es^ 
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«1 cuento. Se' parect» á mi vida, aunque yo tuve la suerte 
de re^íresar á mi casa antes de ({ue mi Fortuna se muri-era. . . '' 

Estos rusos, con sus cabellos rubios, sus ojos soñado- 
res, sus g'ram'des almas salvajes, -sus ingenuMa^des «de niños, sus 
líricos atorrantismos y sus cabezas geométricas, conquistan 
simpatías. De ahí la popularidad (pie en diez días se ha con- 
quistado Chaliapine en Buenos Aires. Su prepotente voz de 
bajo, es en el teatro C'olón una fiesta de arte, en donde la 
personalidad del genial vagabundo se idespliega en formas 
diferentes. En él menos se admira al cantante que al artista. 
Sabe horrorizar en ''Mefistófeles", sabe hacer reir en -el "Bar- 
bero" y por fin espanta y hace poner los cabellos de punta 
con su espantosa mímica cuando encama al asesino zar Boris 
Godunoff . . . . 

Y mientras Chaliapine cobra mil pesos oro por cada fun- 
ción, piensa con nostalgia y con tristeza en los ti-empos pa- 
sados. Recuerda que en los barcos del Volga fué cargador de 
leña. Y re<?uerda que en Kazan fué zapatero. . . Sin duda por 
eso tiene alma de anarquista. Y por eso lleva, como escapu- 
larios, lui retrato de Gorki y otro de Tolstoí. . . 

I^uenos Aires, Junio de 1908. 




El doctor Penna y sus secretarios 

ENTREVISTAS CON EL PRESIDENTE DEL BRASIL Y 
CON EL BARÓN DE RIO BRANCO 



Río de Janeiro. ITeme aquí... Son las tres de la tarde. 
Diciembre. El sol s-e derrama sobre la tierra lírica del sabia 
milagroso. Es un sol que no tiene crueldades de volcán. Arde. 
Pero arde con sabiduría. No quema. No asñxia. No es el te- 
rrible sol ecuatorial que nos pintan ilos ciegos detractores del 
Brasil. Es un sol amable. Capricornio.. .Es hermano del 
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nuestro. . . Por ello es que me indiano contra lo« que no quie- 
ren á esta nación hospitaJaria, que es fuerte porque es noble, 
y que es noble por atavismo. . . No he visto nunca una ciudad 
como ésta, tan parecida á Buenos Aires. El cielo inundado de 
Juz. Las calles repletas de oyente laboriosa que va, que viene, 
qne corre, que se fatiga. . . Palacios por aquí. Fábricas hu- 
meantes por allá. Templos por todas partes. ^luclm <renti- 
leza. Sonrisas de pueblo joven. Flores resplandecientes. Mu- 
jeres como ñore-s. Hermosas mujeres. Con ojos negros. Ojos, 
que al pasar iluminan con más fuerza que el sol... Hasta. 
Un 'coche : 

— Al palacio Cattete. 

^; Describirlo ? No. Ya bien lo conocéis. Su frontispicio 
oculta en los salones riquezas de arte. Son mármoles y oros. 
Adelante. Bajemos. Un soldado. Un portero: 

— Pase, señor. 

Y un sirviente, con la fineza nacional que tanto placer 
causa al extranjero, llévame á un saloncito. Observo frente^ 
á mí un cuadro. Es un 'Tarreiras". ¡Parreiras! El artista in- 
imitable. Gloria del Brasil. Son serranías... xVguardo. Pero,, 
no aguardo mucho. Pronto apareee el secretario. Es el doc- 
tor Edmundo de Veisa. Es uno de los hombres más aetivos. y,. 
— mejor que eso, — más buenos, de los muchos que he cono- 
cido por aquí. 

— Venga u§íted... Venga usted. El señor presidente lo- 
espera. 

Y entro. Es una 'emoción. Los palacios suntuosos ya no 
pueden asustarme. Pero me emociouan. Es que me encantan..': 
Atravieso un corredor. Una salita. Me detengo. Hay una bi- 
blioteca. A través de los vidrios, leo: Sarmiento, Alberdi, Ra- 
mos Mexía, Ayarragaray, Saldías. . . Son los libros regalados: 
por el general Roca á ('ampos Salles... Sigo. A mi paso no en- 
cuentro porteros. Ni lacayos. Ni liombres inútiles. Ni oídos 
que espíen. Ni gente que estorbe. . . Los empleados trabajan. 
Silenciosos. En el ambiente una muda actividad se difunde... 
Llego. ,;Ali]í? Sí. Allí debe estar el presidente... Detrás de 
esa puerta. ,;Será un hombre hostil? Tal vez sea un hombre 
cruel. Entró. ; Ob ! Lo veo. Es el doctor Alfonso Penna. ;E1 
presidente! Es un viejecito blanco. Admirable. Sentado junto 
á la enorme mesa don'de suelen reunirse los ministros, el doc- 
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tor Alfonso Penna, presidente «de los Estados Unidos del Bra- 
sil tra^baja como nn modesto empleado que no tuviera más 
deseos que los de vivir «en santa paz. Me hace sentar á su 
lado. Deja la pluma. Aparta sus papeles. Coloca;^ los lentes, 
ligiaidos al jaquet por una cinta negra. Y me habla con sen- 
cillez. Sin' ceremonias. Con perfecto olvido de los protocolos... 




El presidente con su nieto 

'Me habla con una franqueza de hombre honrado y con una 
conciencia firm'e 'de hombre intelig-ente. Así me explico que el 
pueblo brasileño adore al actual director de sus destinos, de 
su'S ilnsiones, de sus derrotas, de sus triunfos. Este hombre 
sabe ser presidente. Además, sabe ser hombre. Y, sobre todo, 
sabe ser presidente americano. . . Es de aquellos cerebros 
que no inventan una mentira ni por necesidad. En la inge- 
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nua vejez de sus ojos, en la tranquila firmeza de sus juieios 
y en el elaro timbro de su voz varonil, trasparentase el alma 
de un patriota y la fe constante de un picapedrero . . . Yo le 
hago preguntas molestas. Lo hostilizo. Sonríe. Y dice cosas 
breves. Concisas. Concretas. Habla como los hombres que an- 
tes de hablar piensan sobre ilos libros y sobre las a^lmoha- 
das de las blancas vigilias. Es un meditativo. Habla: 

— "El Brasil no puede tener envidia de nadie. La envidia 
no nos sirve. ¿Sabe usted por qué progresamos? Porque imi- 
tamos lo bueno que vemos en las demás naciones. Y hacemos 
algo más : tratamos de superarlas. Pero no por envidia, repito. 
Es por emuiaeión. Por placer íntimo. No nos concretamos á 
imitar á las ciudades europeas. ¡Son tan viejas! Además, no 
siempre eopiamos. Algo sacamos de nosotros mismos. . . En 
Buenos Aires 'algunos diarios hacen propaganda en contra 
del Brasil. He leído inculpaciones muy injustas. Que vengan 
sus redaetores al Brasil. Que nos visiten. Que nos conozean. 
Verán que no hacemos nada más que trabajar. Para que nues- 
tro país adelante, no tenemos necesidad de ofender á dos otros, 
y menos á la Argentina. Se ha dicho que el Brasil paga en 
Europa comisiones para que desvíen la emigración que va á 
Buenos Aires. . . No. ¡No, por Dios! Me da risa. . . Nosotros 
abrimos nuestras puertas y dejamos que vengan aquí quienes 
quieran venir. A todos los tratamos con la simpatía que me- 
recen, ofreciéndoles facilidades para que no se vayan. Ahora 
mismo confecciono un proyecto en ese sentido. Como sucede 
en Buenos Aires, muchos inmigrantes, en euanto poseen un 
ahorro metálico, regresan á su patria, llevándose el dinero 
americano. Conviene retenerlos en el país . . . Para eso trato 
de hacerlos propietarios, fundando colonias y entregándoles 
tierras, que después de unos años, pasarían á ser propiedad 
de ellos. Y así todo quedaría en América. Digo América y 
no Brasil, porque la América es de todos nosotros. Las cos- 
tumbres, lia naturaleza, el clima, todo contribuye á qne las na- 
ciones sudamericanas formen nna sola región confratemal. 
Cuando alguien me pregunta: — "¿Donde nació usted?" Yo no 
le digo: — "En el Brasil..." Pero, contesto: "Nací en Amé- 
rica... ^^ 

Estas frases del sabio presidente os aarán idea del pres- 
tigio que se ha captado como estadista y como gobernante. 
Su actitud le granjea cariños y ovaciones. Hasta en fami- 
lia, eil doctor "Penna es siempre el mismo. Lo he visto. Sn es- 
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posa sostiéneio <3on su afecto de madre, los hijos con su apoyo 
intelectual y las hijas con su gracia gentil 'de suaves palomi- 
tas. 

Otro hom'bre que goza en el Brasil de una gloria popular 
muy merecida es el barón de Río Brauco. También estuve á 
verle. Con una carta elogiosa para mis travesías literarias, 
el 'CX ministro y famoso escritor doctor Assis Brazil tuvo la 




El reportaje .á RiojBranco 



galante bondad de presentarme al primer canciller america- 
no. La personalidad de Río Braneo es conocida mejor en 
Buenos Aires que en cualquier otra parte. Ya sabéis que su 
palabra no se discute. Habla. Y á su voz las voluntades se 
. doblegan. Los periodistas no logran nunca arrancarle decla- 
raciones graves. Siendo hombre de mundo, sabe callar á 
tiempo. Conoce la ciencia de los diplomáticos y de las teolo- 
gías. Sin embargo, es tan caballeresco, que accedió á todos 
mis pedidos. Me dijo : 
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— "Ciertos diarias argéntanos y otros brasileños, son los 
únicos responsables de qu'e ambos pueblos no se amen como 
debieran amarse. Es necesario combatir esas propagandas. . . 
Yo quiero mucho á las tierras del Plata. Creo que un con- 
flicto internacional sería una verdadera dem-encia. Es impo- 
sible. ... Yo estoy muy vinculado á Buenos Aires. Tengo alK 
viejos amigos. Estimo mucho al general Roca. El actual minis- 
tro doctor Julio Fernández y él doctor Mario Ruiz de los Lla- 
nos son también miis amigos.?' 

— ¿Y cono<íe usted al doctor Zeballos? 

— Muy poco. 

Después, -el ilustre diplomático, desviando la conversa- 
ción, háblam'e de los adelantos edilicios de Río. Yo le mani- 
fiesto mi febril admiración. Y soy- justo... La bella ciudad 
carioca ha hecho y está haciendo maravillas. Sus avenidas 
y palacios, Botafogo, el teatro, la biblioteca, son progresos 
que revelan la fe, la. constancia y la energía del pueblo bra- 
sileño. 

El barón es un infatigable trabajador. Lo secundan su 
inteligente ihijo Raúl y su perspicaz secretario doctor Fede- 
rico de Carvalho. Apenas tiene el gran patricio tiempo para 
com-er y menos para dormir. Todos lo saben. Por eso celebró- 
se 'alegremente en Río la ocurrencia chispeante de Manuel 
Bernárdez, al afirmar que Río Branco, entretenía sus "ocios" 
matando moscas con gotas de estearina ealient-e. . . 

—¿Matarlas? No puedo matar moscas. No tengo ni si- 
quiera tiempo de verlas. . . — ^díjome. 

Así >es, sin duda. Por eso, de noche, de día, en Itamaraty 
ó 'cn Petrópolis, trabaja 'á todas horas. 

Los expedientes lo persiguen y la popularidad lo corona 
de aplausos. Pero él no se inmuta. Sano de espíritu y de cuer- 
po, trabaja. Trabaja. Trabaja. . . Es un símbolo humano. Sim- 
boliza -el alma nu-eva, fecunda, activa, luchadora y vibrante 
del Brasil ... Es otro Sarmiento. 

Pero lo que más llama la atención en el gran canciller, 
sereno y rubio, no es solamente su constancia férrea en el tra- 
bajo. No -es tampoco su alegre buen humor. Ni sus luces menta- 
les. Ni su movilidad llena de fiebre. . . Lo que admira, lo que 
despierta adoraciones, lo que obliga al pueblo del Brasil á 
mirarlo como á una estatua viva de Carrara, -es su modestia. 
Es su sencillez. Es la loca despreocupación social de su exis- 
tencia. . . Es un hombre con él raro don, — rarísimo, — ^^de apre- 
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ciar el talento en los demás y no en sí mismo ... El horario de 
su vida es un termómetro. No posee horas fijas. Va. R/egresa. 
Piensfa. Medita. Vive. Nada más. Y es mucho... Come en 
cualquier parte. Ayer, lo he visto entrar de levita y galera 
de felpa á una modesta fonda donde el patrón, al conocerlo, 
rompió tres platos y derramó la sopa ... El infeliz f ond-ero es- 
taba emocionado. Y yo creí ver en el temblor de ese buen 
hombre la bella sinceridad del pueblo brasileño. 

Río de Janeiro, 1908. 




En su casa particular de Rio de Janeiro 



EL PADRE CASTAÑEDA 

— El paidre Castañeda ... 

— ^Sí. Ya sabemos. Era un loco ... 

—¿Un loco? Es posible. ¿Pot qué no? El padre Casta- 
ñeda era un loco. Pero, oid. Era un loco que tenía formidables 
altiveces y virtudes de león. Llevaba su demencia hasta q] 
delirio. Frente á una injusticia era salvaje. Le hervía en l/ni 
venas sangre de Moreira. En el corazón tenía latidos de Vioej^- 
te de Paúl. Andaba siempre armado. Sus armas eran las lainy 
obscenas verdades del barquero . . . Si alguien lo provocftiba, 
él esgrimía la daga de las frases. Pero eran frases llenáis de 
agudeza, de veneno, de hiél. Vivía en su época. Ademái, era 
muy inocente. Era muy eándido. Empleaba la mitad de su 
vida 'en instruir á niños miserables. Les enseñaba á 1^0j-j á es- 
cribir, .á contar... Ya veis. ¿No era un loco?... 6í. Era 
como Sarmiento. Pero un loco de loeura tan subiím'e, que 
supo ser poeta, que supo ser maestro, que supo ser patriota . . . 

Castañeda "fué quien creó en Buenos Aires em po'der que 
se llama la prensa"... Sin embargo, la historia lo jíocuerda con 
rencores amargos. Pocos se inclinan con devocióij. tante el ejem- 
plo de su voluntaid. Era un espíritu con mucho de Dios y 
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mucho <Je Luzbel. Nuestros periodistas ip^noran que él fué 
quien esparció en el surco la semilla del pan (lue hoy ellos 
comen. Por eso la reivindicación de Castañeda es un espec- 
táculo de belleza católica. . . Saldías la realiza. Era tiempo. . . 
Su pluma, como pincel bien hábil, evoca hermosamiente la 
vida de este fraile terrible, cuyas manos estaban siempre de- 
rramando caricias y cuyos labios no d«e jaban nunca de rugir... 
La vida de Castañeda es tormentosa. Hay en ella truenos. 
De vez en cuando, rayos que son como quejidos. Nunca el 
silencio. Ni el reposo. 

Nada más difícil que trazar aquí un retrato moral de este 
fraile soberbio. ¡ Era tan complicado ! ¡ Tan sencillo ! . . . 

Saldías lo compara con Rabel ais. Y tiene razón. Los dos 
fueron franciscanos. Los dos emplearon la sátira para fustigar 
al enemigo. Los dos. eran únicos . . . Castañeda poseía cuali- 
,d'a/des de escritor original. Era fecundo. Hacía varios perió- 
dicos á un tiempo. Sostenía polémicas rabiosas, con cinco 
periodistas á la vez. Su abolengo venía de Don Quijote y de 
Quevedo. A los 22 ^años ya era fraile. El obispo Hoscoso lo 
ordenó sacerdote. En Córdoba obtuvo por oposición la cátedra 
de filsofía. Después se vino á Buenos Aires. Era un virtuoso. 
Un justo. Y á veces, un injusto. Su carácter rebelde lo empuja- 
ba á la lucha. Escribió artículos de combate. Arremetía como 
un toro. Predicó verdades tan desnudas, que en poco tiempo se 
hizo popular. Compuso versos. Sus versos son muy malos. Pero 
son hermosos, que es mejor. Bajo la grosera contextura de sus 
bravas «estrofas, se puede ver flotar el alma recién nacida de un 
artista. Su opúsculo sobre los brutos, es simplemente encanta- 
dor. . . Pero más que poeta, era patriota. Tal fué la causa que 
le conquisto heroicas represalias. Cuando las 'autoridades le 
clausuraban los periódicos, el pulpito servíale de imprenta. En 
lugar de escribir un editorial, pronunciaba un sermón.-. . Una 
vez lo probó públicamente. En 1815, para celebrar el aniver- 
sario de la revolución del año 10, no se encontró un sólo sa- 
cerdote que se atreviera á hacer el acostumbrado panegírico. 
Todos se excusaron — dice Adolfo Saldías, — ^alegando que Fer- 
nando VII ocupaba el trono de la metrópo¡li. En semejante cir- 
cunstancia, era imprudente provocar su enojo. El Cabildo 
acudió al padre Castañeda. El habló ... Su panegírico tuvo el 
estallido de la dinamita. Espantoso. 

Siendo un constante luchador, sus enemágos- se multi- 
plicaban. Era un fraile patricio. Por eso la calumnia lo per- 
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seguía á todas partes. Pero él sonreía. Hacía bien. Iba. Con- 
tinuaba su vuelo hacia el ideal. . . Teniendo un temperamento 
tan volcánieo, se le suponía vicioso. Y no lo era. . . ¿Es raro? 
Su corazón no sintió nunca el romanticismo de un amor feme- 
nino. Hay hombres que nacen predestinados para no sentir 
ese bello pecado. 

En cierta oca-sión, Castañeda recibió un anónimo. Era una 
caricatura. Representaba á un fraile colgado de una horca. 
Para probar que se reía de sus impugnadores, hizo publicar 
dicha caricatura, como «epígrafe del "Desengañador". Lo des- 
terraron varias veces, acusándolo de obsceno. Eligiéronlo di- 
putado á la legislatura de Buenos Aires, y no quiso aceptar. 
Daba limosna de su bolsillo. También la daba de su corazón. 

Era así. Sus nervios, repletos de inquietud, lo agitaban. 
Era un poseso del Espíritu Santo. Su alma tenía las dimen- 
siones de la pampa. Y, como 'en la pampa, — corrían en ella 
los bufadores potros paf^ionales. En 1832 fué al Parajná. Allí 
fundó varias escuelas... Los indios lo adoraban. Para ellos 
era, al mismo tiempo, médico y maestro; protector y dios. . . 
-Su epílogo fué trágico. Tuvo una muerte bárbara Una tarde 
salió ai campo. Lo acompañaba un indiecito. . . De repente, los 
pies del sacerdote tropezaron' con un enorme perro cimarrón. 
El perro dormía. Al sentir que lo tocaban, despertóse. Se paró. 
Y con enfuTecitoiento de hidrofobia, arrojóse sobre Castañeda. 
Los dientes del perro se clavaron con odio en la carne mar- 
chita d>el viejo luchador. . . Y así murió. 

Narrar la muerte del padre Castañeda es hacer su epita- 
fio. El que vivió mordiendo, rugiendo, sufriendo, murió -como 
vivió. Su tumba necesita laureles. Por eso Saldías le tejió una 
corona con su libro. Y yo este comentario. . . 

Buenos Aires, 1907. 
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